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PRZYBYSZ 

O dziewiętnastej czasu pokładowego zeszedłem, mijając stojących wokół studni, po 
metalowych szczeblach do wnętrza zasobnika. Było w nim akurat tyle miejsca, aby 
unieść łokcie. Po wkręceniu końcówki w przewód wystający ze ściany skafander 
wydął się i odtąd nie mogłem już wykonać najmniejszego ruchu. Stałem - czy 
raczej wisiałem - w powietrznym łożu, zespolony w jedną całość z metalową 
skorupą. 

Podniósłszy oczy, zobaczyłem przez wypukłą szybę ściany studni i wyżej schyloną 
nad nią twarz Moddarda. Znikła zaraz i zapadła ciemność, bo z góry nałożono 
ciężki ochronny stożek. Słyszałem ośmiokrotnie powtórzony świst motorów 
elektrycznych, które dociągały śruby. Potem - syk wpuszczanego do amortyzatorów 
powietrza. Wzrok przywykał do ciemności. Widziałem już seledynowy kontur 
jedynego wskaźnika. 

- Gotów, Kelvin? - rozległo się w słuchawkach. 

- Gotów, Moddard - odpowiedziałem. 

- Nie troszcz się o nic. Stacja cię odbierze - powiedział. - Szczęśliwej drogi! 

Nim zdążyłem odpowiedzieć, coś zgrzytnęło w górze i zasobnik drgnął. Napiąłem 
odruchowo mięśnie, lecz nic więcej się nie stało. 

- Kiedy start? - spytałem i usłyszałem szmer, jakby ziarenka najdrobniejszego 
piasku sypały się na membranę. 

- Lecisz już, Kelvin. Bądź zdrów! - odpowiedział bliski głos Moddarda. Zanim w 
to uwierzyłem, na wprost mojej twarzy rozwarła się szeroka szczelina, przez 
którą zobaczyłem gwiazdy. Na próżno usiłowałem odszukać alfę Wodnika, ku której 
odlatywał Prometeusz. Niebo tych stron Galaktyki nic mi nie mówiło, nie znałem 
ani jednej konstelacji, w wąskim okienku trwał roziskrzony kurz. Czekałem, kiedy 
pierwsza gwiazda zafiluje. Nie dostrzegłem tego. Zaczęły tylko słabnąć i 
znikały, rozpływając się w rudziejącym tle. Zrozumiałem, że jestem już w 
wierzchnich warstwach atmosfery. Sztywny, otulony pneumatycznymi poduszkami, 
mogłem patrzeć tylko przed siebie. Wciąż jeszcze nie było horyzontu. Leciałem i 
leciałem, wcale tego nie czując, tylko powoli, podstępnie, ciało moje oblewał 
żar. Na zewnątrz zbudził się cichy, przenikliwy świegot jakby metalu po mokrym 
szkle. Gdyby nie cyfry, wyskakujące w otworze wskaźnika, nie zdawałbym sobie 
sprawy z gwałtowności upadku. Gwiazd już nie było. Przeziernik wypełniała ruda 
jasność. Słyszałem ciężki chód własnego tętna, twarz paliła, na karku czułem 
zimny powiew klimatyzatora; żałowałem, że nie udało mi się zobaczyć Prometeusza 
- musiał być już poza zasięgiem widoczności, kiedy automatyczne urządzenie 



otwarło przeziernik. 

Zasobnik zadygotał raz i drugi, zawibrował nieznośnie, drżenie to przeszło przez 
wszystkie powłoki izolacyjne, przez powietrzne poduszki i wtargnęło w głąb mego 
ciała - seledynowy kontur wskaźnika rozmazał się. Patrzałem na to bez strachu. 
Nie przyleciałem z tak daleka, aby zginąć u celu. 

- Stacja Solaris - powiedziałem. - Stacja Solaris, Stacja Solaris! Zróbcie coś. 
Zdaje się, że tracę stabilizację. Stacja Solaris, tu przybysz. Odbiór. 

I znowu przegapiłem ważny moment ukazania się planety. Rozpostarła się 
olbrzymia, płaska; z rozmiaru smug na jej powierzchni mogłem się zorientować, że 
jestem jeszcze daleko. A wlaściwie - wysoko, bo minąłem już tę niepochwytną 
granicę, u której odległość od ciała niebieskiego staje się wysokością. 
Spadałem. Wciąż spadałem. Czułem to teraz, nawet zamknąwszy oczy. Otwarłem je 
natychmiast, bo chciałem jak najwięcej widzieć. 

Wyczekałem kilkadziesiąt sekund ciszy i ponowiłem wezwania. I tym razem nie 
otrzymałem odpowiedzi. W słuchawkach salwami powtarzały się trzaski 
atmosferycznych wyładowań. Ich tłem był szum, tak głęboki i niski, jakby 
stanowił głos samej planety. Pomarańczowe niebo w przezierniku zaszło bielmem. 
Jego szkło ściemniało; odruchowo skurczyłem się, na ile pozwoliły pneumatyczne 
bandaże, zanim w następnej sekundzie pojąłem, że to chmury. Jak zdmuchnięta, 
ławica ich uleciała w górę. Szybowałem dalej, raz w słońcu, raz w cieniu, 
zasobnik obracał się wzdłuż pionowej osi i olbrzymia, jakby spuchnięta, tarcza 
słoneczna miarowo przepływała przed moją twarzą, pojawiając się z lewej i 
zachodząc po prawej. Naraz poprzez szum i trzaski prosto w ucho zaczął gadać 
daleki glos: 

- Stacja Solaris do przybysza, Stacja Solaris do przybysza. Wszystko w porządku. 
Przybysz pod kontrolą Stacji. Stacja Solaris do przybysza, przygotować się na 
lądowanie w chwili zero, powtarzam, przygotować się do lądowania w chwili zero, 
uwaga, zaczynam. Dwieście pięćdziesiąt, dwieście czterdzieści dziewięć, dwieście 
czterdzieści osiem... 

Poszczególne słowa przedzielone były ułamkowymi miauknięciami, świadczącymi o 
tym, że nie mówi człowiek. To było co najmniej dziwne. Normalnie, kto żyw 
biegnie na lotnisko, kiedy przybywa ktoś nowy, i do tego jeszcze prosto z Ziemi. 
Nie mogłem się jednak dłużej nad tym zastanawiać, bo ogromny krąg, jaki 
zataczało wokół mnie słońce, stanął dęba wraz z równiną, ku której leciałem; po 
tym przechyle nastąpił drugi, w przeciwną stronę; kołysałem się jak ciężar 
olbrzymiego wahadła i walcząc z zawrotem głowy, zobaczyłem na wstającym jak 
ściana przestworzu planety, pręgowanym brudno-liliowymi i czarniawymi smugami, 
drobniutką szachownicę białych i zielonych kropek - znak orientacyjny Stacji. 
Zarazem z trzaskiem oderwało się coś od wierzchu zasobnika - długi naszyjnik 
pierściennego spadochronu, który zafurkotał gwałtownie; w odgłosie tym było coś 
niewypowiedzianie ziemskiego - pierwszy, po tylu miesiącach, szum prawdziwego 
wiatru. 

Wszystko zaczęło się dziać bardzo szybko. Dotąd wiedziałem tylko, że spadam. 
Teraz to zobaczyłem. Biało-zielona szachownica rosła gwałtownie, widziałem już, 
że jest wymalowana na wydłużonym, wielorybim, srebrzyście lśniącym korpusie z 
wystającymi po bokach igłami radarowych czujników, ze szpalerami ciemniejszych 
otworów okiennych, że ten metalowy kolos nie spoczywa na powierzchni planety, 
lecz wisi nad nią, ciągnąc po atramentowoczarnym tle swój cień, eliptyczną plamę 
ciemności jeszcze głębszej. Równocześnie dostrzegłem nadbiegłe fioletem bruzdy 
oceanu, które ujawniły słaby ruch, naraz chmury odeszły wysoko, objęte na 
obrzeżach oślepiającym szkarłatem, niebo między nimi stanęło dalekie i płaskie, 
buropomarańczowe, i wszystko się rozmazało: wpadłem w korkociąg. Nim zdążyłem 
się odezwać, krótkie uderzenie przywróciło zasobnikowi pionową pozycję, w 
przezierniku roziskrzył się rtęciowym światłem sfalowany, aż po dymny horyzont, 
ocean; warczące liny i pierścienie spadochronu odczepiły się nagle i poleciały 
nad falami, niesione wiatrem, a zasobnik zahuśtał się miękko, owym szczególnym, 
zwolnionym ruchem, jak zwykle w sztucznym siłowym polu, i obsunął się w dół. 



Ostatnią rzeczą, jaką zdążyłem zobaczyć, były kratowe katapulty lotnicze i dwa, 
wznoszące się chyba na kilka pięter, lustra ażurowych radioteleskopów. Coś 
unieruchomiło zasobnik z przeraźliwym dźwiękiem stali uderzającej sprężyście o 
stal, coś odemknęło się pode mną, i z przeciągłym, sapliwym westchnieniem 
metalowa łupina, w której tkwiłem wyprostowany, zakończyła swoją 
stuosiemdziesięciokilometrową podróż. 

- Stacja Solaris. Zero i Zero. Lądowanie skończone. Koniec - usłyszałem martwy 
głos kontrolnego urządzenia. Obiema rękami (czułem niewyraźny ucisk na piersi, a 
wnętrzności stały się wyczuwalne jako niemiły ciężar) ująłem rękojeści na wprost 
barków i rozłączyłem kontakty. Zajaśniał zielony napis ZIEMIA i ściana zasobnika 
otwarła się; pneumatyczne łoże pchnęło mnie lekko w plecy, tak że musiałem, aby 
nie upaść, zrobić krok naprzód. 

Z cichym sykiem, podobnym do zrezygnowanego westchnienia, powietrze opuściło 
zwojnice skafandra. Byłem wolny. 

Stałem pod wysokim jak nawa srebrzystym lejem. Po ścianach schodziły pęki 
kolorowych rur, znikając w okrągłych studzienkach. Odwróciłem się. Wentylacyjne 
szyby huczały, wciągając resztki trującej atmosfery planetarnej, które wtargnęły 
tu podczas lądowania. Puste jak rozpękły kokon cygaro zasobnika stało na 
wpuszczonej w stalowe wzniesienie czaszy. Jego zewnętrzne blachy osmaliły się na 
brudnobrązowy kolor. Zeszedłem po małej pochylni. Dalej na metal naspawano 
warstwę chropawego plastyku. Wytarła się do gołej stali w miejscach, wzdłuż 
których toczyły się zwykle wózkowe podnośniki rakiet. Naraz sprężarki 
wentylatorów zamilkły i nastała zupełna cisza. Rozejrzałem się trochę bezradnie, 
oczekiwałem pojawienia się jakiegoś człowieka, ale wciąż nikt nie nadchodził. 
Tylko neonowa strzałka pokazywała, płonąc, sunący bezgłośnie taśmowy przenośnik. 
Wszedłem na jego płaszczyznę. Strop hali piękną paraboliczną linią spływał w 
dół, przechodząc w rurę korytarza. W jego wnękach wznosiły się stosy butli na 
sprężone gazy, pojemników, pier-ściennych spadochronów, skrzyń, wszystko zwalone 
w nieładzie, byle jak. To także mnie zastanowiło. Przenośnik kończył się u 
okrągłego rozszerzenia korytarza. Panował tu jeszcze większy nieporządek. Pod 
zwałem blaszanych baniek rozciekła się kałuża oleistego płynu. Niemiła, silna 
woń wypełniała powietrze. W różne strony szły ślady butów, wyraźnie odciśnięte w 
owej lepkiej cieczy. Pomiędzy blaszankami, jak gdyby wymiecione z kabin, walały 
się zwoje białych taśm telegraficznych, poszarpane papiery i śmieci. I znowu 
zajaśniał zielony wskaźnik, kierując mnie ku środkowym drzwiom. Za nimi biegł 
korytarz tak wąski, że dwu ludzi ledwo by się w nim minęło. Oświetlenie dawały 
górne okna, wycelowane w niebo, o soczewkowatych szkłach. Jeszcze jedne drzwi, 
pomalowane w biało-zieloną szachownicę. Były uchylone. Wszedłem do środka. Na 
poły kulista kabina miała jedno wielkie panoramiczne okno; płonęło w nim 
zawleczone mgłą niebo. W dole przesuwały się bezgłośnie czarniawe pagóry fal. W 
ścianach pełno było pootwieranych szafek. Wypełniały je instrumenty, książki, 
szklanki z zaschłym osadem, zakurzone termosy. Na brudnej podłodze stało pięć 
czy sześć mechanicznych, kroczących stolików, między nimi kilka foteli, 
oklapłych, bo wypuszczono z nich powietrze. 

Tylko jeden był wydęty, z oparciem odchylonym w tył. Siedział w nim mały, 
chuderlawy człowiek z twarzą spaloną słońcem. Skóra złaziła mu całymi płatami z 
nosa i kości policzkowych. Znałem go. To był Snaut, zastępca Gibariana, 
cybernetyk. W swoim czasie zamieścił kilka wcale oryginalnych artykułów w 
almanachu solarystycznym. Nigdy go jeszcze nie widziałem. Miał na sobie siatkową 
koszulę, przez której oczka wysuwały się pojedyncze siwe włosy płaskiej piersi, 
i ongiś białe, poplamione na kolanach i spalone odczynnikami płócienne spodnie z 
licznymi kieszeniami jak u montera. W ręku trzymał plastykową gruszkę, taką, z 
jakich pije się na statkach pozbawionych sztucznej grawitacji. Patrzał na mnie 
jakby porażony oślepiającym światłem. Z rozluźnionych palców wypadła mu gruszka 
i podskoczyła kilka razy jak balonik. Wylało się z niej trochę przezroczystego 
płynu. Powoli cała krew odpłynęła mu z twarzy. Byłem zbyt zaskoczony, żeby się 
odezwać, i ta milcząca scena trwała, aż jego strach udzielił mi się w jakiś 
niepojęty sposób. Zrobiłem krok. Skurczył się w fotelu. 

- Snaut... - szepnąłem. Drgnął, jak uderzony. Patrząc na mnie z nieopisaną 



odrazą, wychrypiał: 

- Nie znam cię, nie znam cię, czego chcesz...? 

Rozlany płyn szybko parował. Poczułem woń alkoholu. Pił? Był pijany? Ale czemu 
tak się bał? Stałem wciąż na środku kabiny. Miałem miękkie kolana, a uszy jak 
zatkane watą. Ucisk podłogi pod stopami przyjmowałem jako coś niezupełnie 
jeszcze pewnego. Za wygiętą szybą okna miarowo poruszał się ocean. Snaut nie 
spuszczał ze mnie przekrwionych oczu. Strach ustępował z jego twarzy, ale nie 
znikało z niej niewymowne obrzydzenie. 

- Co ci jest...? - spytałem półgłosem. - Chory jesteś? 

- Troszczysz się... - powiedział głucho. - Aha. Będziesz się troszczył, co? Ale 
dlaczego o mnie? Nie znam cię. 

- Gdzie jest Gibarian? - spytałem. Na sekundę stracił dech, jego oczy znowu 
stały się szkliste, coś się w nich zapaliło i zgasło. 

- Gi... giba - wyjąkał - nie! nie!!! Zatrząsł się od bezgłośnego, idiotycznego 
chichotu, który nagle ucichł. 

- Przyszedłeś do Gibariana...? - powiedział prawie spokojnie.- Do Gibariana? Co 
chcesz z nim zrobić? 

Patrzał na mnie, jak gdybym przestał naraz być dla niego groźny; w jego słowach, 
a jeszcze bardziej w ich tonie, było coś nienawistnie obelżywego. 

- Co ty mówisz... - wybełkotałem ogłuszony. - Gdzie on jest? Osłupiał. 

- Nie wiesz...? 

Jest pijany - pomyślałem. Pijany do nieprzytomności. Ogarniał mnie rosnący 
gniew. Właściwie powinienem był wyjść, ale moja cierpliwość prysła. 

- Oprzytomnij! - huknąłem. - Skąd mogę wiedzieć, gdzie jest, jeżeli przyleciałem 
przed chwilą! Co się z tobą dzieje, Snaut!!! 

Szczęka mu opadła. Znowu stracił na chwilę oddech, ale jakoś inaczej, nagły 
błysk pojawił się w jego oczach. Trzęsącymi się rękami chwycił poręcze fotela i 
wstał z trudem, aż zatrzeszczały mu stawy. 

- Co? - powiedział prawie wytrzeźwiały. - Przyleciałeś? Skąd przyleciałeś? 

- Z Ziemi - odparłem wściekły. - Słyszałeś może o niej ? Wygląda na to, że nie! 

- Z Zie... wielkie nieba... to ty jesteś - Kelvin?! 

- Tak. Czego tak patrzysz? Co w tym dziwnego? 

- Nic - powiedział, mrugając szybko powiekami. - Nic. Potarł czoło. 

- Kelvin, przepraszam, to nic, wiesz, po prostu zaskoczenie. Nie spodziewałem 
się. 

- Jak to nie spodziewałeś się? Przecież dostaliście wiadomość przed miesiącami, 
a Moddard telegrafował jeszcze dziś, z pokładu Prometeusza... 

- Tak. Tak... zapewne, tylko widzisz, panuje tu pewien... rozgardiasz. 

- Owszem - odparłem sucho. - Trudno tego nie widzieć. 

Snaut obszedł mnie dokoła, jakby sprawdzał wygląd mego skafandra, 
najzwyklejszego w świecie, z uprzężą przewodów i kabli na piersi. Zakaszlał 



kilka razy. Dotknął kościstego nosa. 

- Chcesz może wziąć kąpiel...? To ci dobrze zrobi - błękitne drzwi, po 
przeciwnej stronie. 

- Dziękuję. Znam rozkład Stacji. 

- Może jesteś głodny...? 

- Nie. Gdzie Gibarian? 

Podszedł do okna, jakby nie usłyszał mego pytania. Odwrócony plecami, wyglądał 
znacznie starzej. Krótko ostrzyżone włosy były siwe, kark, spalony słońcem, 
znaczyły zmarszczki głębokie jak cięcia. Za oknem połyskiwały wielkie grzbiety 
fal, wznoszących się i opadających tak powoli, jakby ocean krzepł. Patrząc tam 
odnosiło się wrażenie, że Stacja przesuwa się nieznacznie bokiem, jakby 
ześlizgując się z niewidzialnej podstawy. Potem wracała do równowagi i tak samo 
leniwym przechyłem szła w drugą stronę. Ale to było chyba złudzenie. Płaty 
śluzowej piany o barwie krwi zbierały się w kotlinach między falami. Przez 
mgnienie czułem w dołku mdlący ucisk. Oschły ład pokładów Prometeusza wydał mi 
się czymś cennym, bezpowrotnie utraconym. 

- Słuchaj... - odezwał się niespodziewanie Snaut - chwilowo tylko ja... - 
Odwrócił się. Zatarł nerwowo ręce.- Będziesz się musiał zadowolić moim 
towarzystwem. Na razie. Mów mi Szczur. Znasz mnie tylko z fotografii, ale to 
nic, tak wszyscy mówią. Obawiam się, że na to nie ma rady. Kiedy się zresztą 
miało rodziców o tak kosmicznych aspiracjach, jak ja, dopiero Szczur zaczyna 
brzmieć jako tako... 

- Gdzie jest Gibarian? - spytałem uparcie jeszcze raz. Zamrugał. 

- Przykro mi, że cię tak przyjąłem. To... nie tylko moja wina. Zapomniałem 
zupełnie, tu się wiele działo, wiesz... 

- Ach, w porządku - odparłem. - Zostawmy to. Więc co z Gibarianem? Nie ma go na 
Stacji? Poleciał gdzieś ? 

- Nie - odparł. Patrzał w kąt zastawiony szpulami kabla. - Nigdzie nie poleciał. 
I nie poleci. Przez to właśnie... między innymi... 

- Co? - spytałem. Wciąż miałem zatkane uszy i zdawało mi się, że gorzej słyszę. 
- Co to ma znaczyć? Gdzie on jest? 

- Przecież już wiesz - powiedział całkiem innym tonem. Patrzał mi w oczy zimno, 
aż przeszły mnie ciarki. Może i był pijany, ale wiedział, co mówi. 

- Nie stało się...? 

- Stało się. 

- Wypadek? 

Kiwnął głową. Nie tylko przytakiwał, aprobował zarazem moją reakcję. 

- Kiedy? 

- Dziś o świcie. 

Dziwna rzecz, nie odczułem wstrząsu. Cała ta krótka wymiana monosylabowych pytań 
i odpowiedzi uspokoiła mnie raczej swoją rzeczowością. Wydało mi się, że pojmuję 
już jego niezrozumiałe poprzednio zachowanie. 

- W jaki sposób? 



- Przebierz się, uporządkuj rzeczy i wróć tu... za... powiedzmy, za godzinę. 
Wahałem się chwilę. 

- Dobrze. 

- Czekaj - powiedział, kiedy zwracałem się ku drzwiom. Patrzał na mnie w 
szczególny sposób. Widziałem, że to, co chce powiedzieć, nie przechodzi mu przez 
usta. 

- Było nas trzech i teraz, z tobą, znowu jest trzech. Znasz Sartoriusa? 

- Jak ciebie, z fotografii. 

- Jest w laboratorium na górze i nie przypuszczam, żeby wyszedł stamtąd przed 
nocą, ale... w każdym razie rozpoznasz go. Gdybyś zobaczył kogoś innego, 
rozumiesz, nie mnie ani Sartoriusa, rozumiesz, to... 

- To co? 

Nie wiedziałem, czy śnię. Na tle czarnych fal, połyskujących krwawo w niskim 
słońcu, usiadł w fotelu z opuszczoną głową jak przedtem i patrzał w bok, na 
szpule zwiniętego kabla. 

- To... nie rób nic. 

- Kogo mogę zobaczyć? Ducha?! - wybuchnąłem. 

- Rozumiem. Myślisz, że zwariowałem. Nie. Nie zwariowałem. Nie potrafię ci tego 
powiedzieć inaczej... na razie. Zresztą może... nic się nie stanie. W każdym 
razie pamiętaj. Ostrzegłem cię. 

- Przed czym!? O czym ty mówisz? 

- Panuj nad sobą - mówił uparcie swoje. - Zachowuj się, jakby... bądź 
przygotowany na wszystko. To niemożliwe, wiem. Mimo to spróbuj. To jedyna rada. 
Innej nie znam. 

- Ale C O zobaczę!!! - krzyknąłem prawie. Ledwo powstrzymałem się od porwania go 
za ramiona i porządnego wstrząśnięcia, kiedy tak siedział, wpatrzony w kąt, z 
umęczoną, spaloną słońcem twarzą i z widocznym wysiłkiem wyduszał z siebie 
pojedyncze słowa. 

- Nie wiem. W pewnym sensie to zależy od ciebie. 

- Halucynacje? 

- Nie. To jest - realne. Nie... atakuj. Pamiętaj. 

- Co ty mówisz ?! - odezwałem się nieswoim głosem. 

- Nie jesteśmy na Ziemi. 

- Polytheria? Ależ one nie są w ogóle podobne do ludzi! - zawołałem. Nie 
wiedziałem, co robić, żeby go wytrącić z tego zapatrzenia, z którego zdawał się 
wyczytywać mrożący krew w żyłach bezsens. 

- Dlatego właśnie to takie straszne - powiedział cicho. - Pamiętaj: miej się na 
baczności! 

- Co się stało z Gibarianem? Nie odpowiedział. 

- Co robi Sartorius? 

- Przyjdź za godzinę. 



Odwróciłem się i wyszedłem. Otwierając drzwi, popatrzyłem na niego raz jeszcze. 
Siedział z twarzą w rękach, mały, skurczony, w poplamionych spodniach. 
Zauważyłem dopiero teraz, że na kostkach obu rąk ma zapiekłą krew. 

SOLARYŚCI 

Rurowy korytarz był pusty. Stałem chwilę przed zamkniętymi drzwiami, 
nasłuchując. Ściany musiały być cienkie, z zewnątrz dochodziło zawodzenie 
wiatru. Na płycie drzwi widniał przylepiony trochę skosem, niedbale, prostokątny 
kawałek plastra z ołówkowym napisem: "Człowiek". Patrzałem na to nagryzmolone 
niewyraźnie słowo. Przez chwilę chciałem wrócić do Snauta, ale zrozumiałem, że 
to niemożliwe. 

Obłędne ostrzeżenie brzmiało mi jeszcze w uszach. Poruszyłem się i ramiona zgiął 
nieznośny ciężar skafandra. Cicho, jakbym się krył bezwiednie przed 
niewidzialnym obserwatorem, wróciłem do okrągłego pomieszczenia o pięciu 
drzwiach. Znajdowały się na nich tabliczki: Dr Gibarian, Dr Snaut, Dr Sartorius. 
Na czwartych nie było żadnej. Zawahałem się, potem nacisnąłem lekko klamkę i 
otworzyłem je powoli. Gdy odchylały się, doznałem graniczącego z pewnością 
uczucia, że tam ktoś jest. Wszedłem do środka. 

Nie było nikogo. Takie samo, tylko nieco mniejsze, wypukłe okno, wycelowane w 
ocean, który tutaj - pod słońce - lśnił tłusto, jakby z fal spływała 
zaczerwieniona oliwa. Szkarłatny odblask wypełniał cały pokój, podobny do 
okrętowej kabiny. Z jednej strony stały półki z książkami, między nimi, 
przytroczone pionowo do ściany, na kardanach umocowane łóżko, z drugiej pełno 
było szafek, wisiały między nimi na niklowych ramkach posklejane pasami lotnicze 
zdjęcia, w metalowych uchwytach kolby i probówki pozatykane watą, pod oknem w 
dwa rzędy ustawiono emaliowane biało pudła, że ledwo można było między nimi 
przejść. Pokrywy niektórych były odchylone - wypełniało je mnóstwo narzędzi, 
plastykowych węży, w obu kątach znajdowały się krany, wyciąg dymowy, 
zamrażalniki, mikroskop stał na podłodze, nie było już dla niego miejsca na 
dużym stole obok okna. Kiedy się odwróciłem, tuż przy drzwiach wejściowych 
zobaczyłem sięgającą stropu, nie domkniętą szafę, pełną kombinezonów, roboczych 
i ochronnych fartuchów, na półkach - bieliznę, między cholewami 
przeciwpromiennych butów połyskiwały aluminiowe butelki do przenośnych aparatów 
tlenowych. Dwa aparaty wraz z maskami zwisały, zaczepione o poręcz uniesionego 
łóżka. Wszędzie panował taki sam, z grubsza tylko, jakby w pośpiechu, byle jak 
uporządkowany chaos. Wciągnąłem badawczo powietrze, wyczułem słabą woń 
odczynników chemicznych i ślad ostrego zapachu - czyżby to był chlor? Odruchowo 
poszukałem oczami kratkowanych wylotów wentylacyjnych w podsufitowych kątach. 
Przylepione do ich ramek paski papieru wachlowały łagodnie na znak, że sprężarki 
działają, utrzymując normalny obieg powietrza. Przeniosłem książki, aparaty i 
narzędzia z dwu krzeseł w kąty, poupychałem je, jak się dało, aż wokół łóżka 
między szafą a półkami powstała względnie pusta przestrzeń. Przyciągnąłem 
stojak, żeby powiesić na nim skafander, wziąłem w palce uchwyty zamków 
błyskawicznych, ale zaraz je puściłem. Nie mogłem się jakoś zdecydować na 
zrzucenie skafandra, jakbym miał się przez to stać bezbronny. Raz jeszcze 
ogarnąłem wzrokiem cały pokój, sprawdziłem, czy drzwi są dobrze zatrzaśnięte, a 
że nie było w nich zamka, po krótkim wahaniu popchnąłem ku nim dwa najcięższe 
pudła. Zabarykadowawszy się tak prowizorycznie, trzema szarpnięciami 
wyswobodziłem się z mojej ciężkiej, poskrzypującej powłoki. Wąskie lustro na 
wewnętrznej powierzchni szafy odbijało część pokoju. Kątem oka pochwyciłem tam 
jakiś ruch, poderwałem się, ale to było moje własne odbicie. Trykot pod 
skafandrem był przepocony. Zrzuciłem go i pchnąłem szafę. Odsunęła się, we wnęce 
za nią zalśniły ściany miniaturowej łazienki. Na podłodze pod tuszem spoczywała 
spora płaska kaseta. Wyniosłem ją nie bez trudu do pokoju. Kiedy stawiałem ją na 
podłodze, wieko odskoczyło jak na sprężynie i zobaczyłem przegródki wypełnione 



dziwacznymi eksponatami: pełno skarykaturowanych czy naszkicowanych z grubsza w 
ciemnym metalu narzędzi, po części analogicznych do tych, które leżały w 
szafkach. Wszystkie były nie do użytku, nie-dokształcone, zaokrąglone, 
nadtopione, jakby wyniesione z pożaru. Najdziwniejsze, że taki sam kształt 
zniszczenia nosiły nawet ceramitowe, więc praktycznie nietopliwe rękojeści. W 
żadnym piecu laboratoryjnym niepodobna by osiągnąć temperatury ich pławienia - 
chyba wewnątrz stosu atomowego. Z kieszeni mego rozwieszonego skafandra 
wydobyłem mały wskaźnik promienisty, ale czarny pyszczek milczał, kiedy 
zbliżyłem go do szczątków. 

Miałem na sobie tylko slipy i siatkową koszulkę. Jedno i drugie rzuciłem na 
podłogę jak szmaty i nagi skoczyłem pod tusz. Uderzenie wody odczułem jak ulgę. 
Wiłem się pod ulewą twardych, gorących strumieni, masowałem ciało, parskałem, 
wszystko jakoś przesadnie, jakbym wytrząsał, wyrzucał z siebie całą tę mętną, 
zarażającą podejrzeniami niepewność, która przepełniała Stację. 

Wyszukałem w szafie lekki strój treningowy, który można także nosić pod 
skafandrem, przełożyłem do kieszeni cały mój skąpy dobytek; pomiędzy kartkami 
notatnika wyczułem coś twardego, był to nie wiadomo jak zawieruszony tam klucz 
od mego ziemskiego mieszkania, który obracałem chwilę w palcach, nie wiedząc, co 
z nim począć. W końcu położyłem go na stole. Przyszło mi na myśl, że, być może, 
będę potrzebował jakiejś broni. Na pewno nie był nią uniwersalny scyzoryk, ale 
nie miałem nic innego, a nie znajdowałem się jeszcze w takim stanie ducha, żeby 
rozpocząć poszukiwania jakiegoś miotacza promieni lub czegoś w tym rodzaju. 
Usiadłem na metalowym krzesełku pośrodku pustej przestrzeni, z dala od 
wszystkich rzeczy. Chciałem być sam. Z zadowoleniem stwierdziłem, że mam jeszcze 
ponad pół godziny czasu; trudno, skrupulatność w przestrzeganiu wszelkich, 
wszystko jedno: ważnych czy nieistotnych zobowiązań jest moją naturą. Wskazówki 
na dwudziestoczterogodzinnej tarczy zegara stały na siódmej. Słońce zachodziło. 
Siódma czasu miejscowego to była dwudziesta pokładów Prometeusza. Solaris 
musiała już zmaleć na ekranach Moddarda do rozmiarów iskry i nie odróżniała się 
niczym od gwiazd. Cóż mógł mnie jednak obchodzić Prometeusz? Zamknąłem oczy. 
Panowała zupełna cisza, jeśli nie liczyć rozlegającego się w regularnych 
odstępach czasu miaukania rur. Woda cykała cicho w łazience, kapiąc na 
porcelanę. 

Gibarian nie żył. Jeśli dobrze zrozumiałem, co mówił Snaut, to od jego śmierci 
minęło ledwo kilkanaście godzin. Co zrobili z ciałem? Czy pochowali je? Prawda, 
na tej planecie nie można było tego zrobić. Zastanawiałem się nad tym rzeczowo 
przez dłuższą chwilę, jakby los martwego był najważniejszy, aż uświadomiwszy 
sobie nonsensowność tych rozmyślań, wstałem i zacząłem chodzić po przekątnej 
pokoju, trącając końcem stopy bezładnie rozrzucone książki, jakąś małą, pustą 
torbę polową; pochyliłem się i podniosłem ją. Nie była pusta. Zawierała flaszkę 
z ciemnego szkła, tak lekką, jakby była wydmuchana z papieru. Popatrzyłem przez 
nią w okno, w ponuro czerwieniejące, zadymione brudnymi mgłami ostatnie światło 
zachodu. Co się ze mną działo? Dlaczego zajmowałem się byle bzdurą, byle 
wpadającym w rękę nieważnym drobiazgiem? 

Drgnąłem, bo zapaliło się światło. Oczywiście, fotokomórka, wrażliwa na 
zapadający zmierzch. Pełen byłem oczekiwania, napięcie narastało do tego 
stopnia, że w końcu nie chciałem mieć za sobą pustej przestrzeni. Postanowiłem z 
tym walczyć. Przysunąłem krzesło do półek. Wyciągnąłem aż nadto dobrze mi znany 
drugi tom starej monografii Hughesa i Eugla "Historia Solaris" i zacząłem go 
wertować, wsparłszy gruby, sztywny grzbiet na kolanie. 

Odkrycie Solaris nastąpiło niemal na sto lat przed moim urodzeniem. Planeta 
krąży wokół dwu słońc - czerwonego i niebieskiego. Przez czterdzieści lat z górą 
nie zbliżył się do niej żaden statek. W owych czasach teoria Gamowa-Shapleya o 
niemożliwości powstania życia na planetach gwiazd podwójnych uchodziła za 
pewnik. Orbity takich planet bezustannie zmieniają się wskutek grawitacyjnej gry 
zachodzącej podczas wzajemnego okrążania się pary słońc. 

Powstające perturbacje na przemian kurczą i rozciągają orbitę planety, i 
pierwociny życia, jeśli powstaną, ulegają zniszczeniu przez promienisty żar bądź 



lodowate zimno. Zmiany te zachodzą w okresie milionów lat, wiec - wedle skali 
astronomicznej czy biologicznej (bo ewolucja wymaga setek milionów, jeśli nie 
miliarda lat) - w czasie bardzo krótkim. 

Solaris miała według pierwotnych obliczeń zbliżyć się w ciągu pięciuset tysięcy 
lat na odległość połowy jednostki astronomicznej do swego czerwonego słońca, a 
po dalszym milionie - spaść w jego rozżarzoną otchłań. 

Ale już po kilkunastu latach przekonano się, że jej tor nie wykazuje wcale 
oczekiwanych zmian, zupełnie jak gdyby był stały, tak stały, jak tory planet 
naszego układu słonecznego. 

Powtórzono, teraz już z najwyższą dokładnością, obserwacje i obliczenia, które 
potwierdziły tylko to, co było znane: że Solaris posiada orbitę nietrwałą. 

Z jednej z kilkuset odkrywanych rokrocznie planet, które kilkuwierszowymi 
notatkami, podającymi elementy ich ruchu, zostają wciągnięte do wielkich 
statystyk, Solaris awansowała wówczas do rangi ciała godnego szczególnej uwagi. 

Jakoż w cztery lata po tym odkryciu okrążyła ją wyprawa Ottenskjolda, który 
badał planetę z Laokoona i dwu towarzyszących statków posiłkowych. Wyprawa ta 
miała charakter prowizorycznego, zaimprowizowanego zwiadu, tym bardziej że nie 
była zdolna lądować. Wprowadziła na orbity równikowe i biegunowe większą ilość 
automatycznych satelitów--obserwatorów, których głównym zadaniem były pomiary 
potencjałów grawitacyjnych. Ponadto zbadano powierzchnię planety, niemal w 
całości pokrytą oceanem, i nieliczne, wznoszące się nad jego poziom płaskowyże. 
Ich łączna powierzchnia nie dorównuje obszarowi Europy, choć Solaris ma średnicę 
o dwadzieścia procent większą od Ziemi. Te skrawki skalistego i pustynnego lądu, 
rozsiane nieregularnie, skupiają się głównie na półkuli południowej. Poznano też 
skład atmosfery, pozbawionej tlenu, i dokonano nader dokładnych pomiarów 
gęstości planety, jak również albeda i innych elementów astronomicznych. Jak to 
było oczekiwane, nie odnaleziono żadnych śladów życia ani na lądach, ani też nie 
dostrzeżono ich w oceanie. 

W ciągu dalszych dziesięciu lat Solaris, teraz już znajdująca się w środku uwagi 
wszystkich obserwatoriów tego regionu, wykazywała zdumiewającą tendencję do 
zachowania swojej ponad wszelką wątpliwość grawitacyjnie nietrwałej orbity. 
Przez jakiś czas sprawa pachniała skandalem, gdyż winą za taki wynik obserwacji 
próbowano obarczyć (w trosce o dobro nauki) już to pewnych ludzi, już to maszyny 
rachujące, którymi się posługiwali. 

Brak funduszów opóźnił wysłanie właściwej ekspedycji solarycznej o dalsze trzy 
lata, aż do chwili, kiedy Shannahan, skompletowawszy załogę, uzyskał od 
Instytutu trzy jednostki o tonażu C, klasy kosmodromicznej. Półtora roku przed 
przybyciem ekspedycji, która wystartowała z obszaru alfy Wodnika, druga flota 
eksploracyjna wprowadziła z ramienia Instytutu automatyczny Sateloid - Lunę 247 
- na około-solaryczną orbitę. Sateloid ten po trzech kolejnych rekonstrukcjach, 
oddzielonych od siebie dziesiątkami lat, pracuje do dnia dzisiejszego. Dane, 
które zebrał, potwierdziły ostatecznie spostrzeżenie ekspedycji Ottenskjolda o 
aktywnym charakterze ruchów oceanu. 

Jeden statek Shannahana pozostał na wysokiej orbicie, dwa zaś po wstępnych 
przygotowaniach wylądowały na skalistym skrawku lądu, który zajmuje około 
sześciuset mil kwadratowych u południowego bieguna Solaris. Prace ekspedycji 
zakończyły się po osiemnastu miesiącach, przebiegając pomyślnie, z wyjątkiem 
jednego nieszczęśliwego wypadku spowodowanego wadliwym działaniem aparatów. W 
łonie ekipy naukowej przyszło jednak do rozłamu na dwa zwalczające się obozy. 
Przedmiotem sporu stał się ocean. Uznano go na podstawie analiz za twór 
organiczny (nazwać go żywym nikt jeszcze podówczas nie śmiał). Gdy jednak 
biologowie widzieli w nim twór prymitywny - coś w rodzaju gigantycznej zespólni, 
a więc jak gdyby jedną, spotworniałą w swym wzroście, płynną komórkę (ale 
nazywali go "formacją pre-biologiczną"), która cały glob otoczyła galaretowatym 
płaszczem, o głębokości sięgającej miejscami kilku mil - to astronomowie i 
fizycy twierdzili, że musi to być struktura nadzwyczaj wysoko zorganizowana, być 



może bijąca zawiłością budowy organizmy ziemskie, skoro potrafi w czynny sposób 
wpływać na kształtowanie orbity planetarnej. Żadnej bowiem innej przyczyny, 
wyjaśniającej zachowanie się Solaris, nie wykryto, ponadto zaś planetofizycy 
wykryli związek pomiędzy pewnymi procesami plazmatycznego oceanu a mierzonym 
lokalnie potencjałem grawitacyjnym, który zmieniał się w zależności od 
oceanicznej "przemiany materii". 

Tak więc fizycy, a nie biologowie, wysunęli paradoksalne sformułowanie: "maszyna 
plazmatyczna", rozumiejąc przez to twór, w naszym znaczeniu może i nieożywiony, 
ale zdolny do podejmowania celowych działań na skalę - dodajmy od razu - 
astronomiczną. 

W sporze tym, który jak wir wciągnął w przeciągu tygodni wszystkie 
najwybitniejsze autorytety, doktryna Gamowa - Shapleya zachwiała się po raz 
pierwszy od osiemdziesięciu lat. 

Jakiś czas usiłowano jeszcze bronić jej twierdzeniem, że ocean nie ma nic 
wspólnego z życiem, że nie jest nawet tworem "para-" czy też "prebiologicznym", 
lecz geologiczną formacją, zapewne niezwykłą, lecz zdolną jedynie do utrwalania 
orbity Solaris poprzez zmiany siły ciążenia; powoływano się przy tym na regułę 
Le Chateliera. 

Na przekór temu konserwatyzmowi wyrastały hipotezy głoszące, jak choćby jedna z 
lepiej opracowanych Civita - Yitty, że ocean jest wynikiem dialektycznego 
rozwoju: oto od swej postaci pierwotnej, od praoceanu, roztworu leniwie 
reagujących ciał chemicznych, zdołał pod naciskiem warunków (to znaczy, 
zagrażających jego istnieniu zmian orbity), bez pośrednictwa wszystkich 
ziemskich szczebli rozwoju, więc omijając powstawanie jedno- i wielokomórkowców, 
ewolucję roślinną i zwierzęcą, bez narodzin systemu nerwowego, mózgu, 
przeskoczyć natychmiast w stadium "oceanu homeostatycznego". Inaczej mówiąc, nie 
przystosowywał się jak organizmy ziemskie przez setki milionów lat do otoczenia, 
aby dopiero po tak olbrzymim czasie dać początek rasie rozumnej, ale zapanował 
nad swym otoczeniem od razu. 

Było to wcale oryginalne, tylko że w dalszym ciągu nikt nie wiedział, jak 
syropowata galareta może stabilizować. 

Może jego dzieła sztuki? Któż to mógł wiedzieć, skoro niepodobna było uzyskać 
dwa razy takiej samej reakcji na bodziec? Skoro raz odpowiedzią był wybuch 
impulsów, nieomal rozsadzających aparaty, a raz głuche milczenie? Skoro żadnego 
doświadczenia niepodobna było powtórzyć? Wciąż wydawało się, że stoimy o krok od 
rozszyfrowania tego nieustannie powiększającego się morza zapisów; specjalnie 
przecież w tym celu budowano mózgi elektronowe o przetwórczej mocy 
informacyjnej, jakich nie wymagał dotychczas żaden problem. Istotnie, uzyskano 
pewne rezultaty. Ocean - źródło elektrycznych, magnetycznych, grawitacyjnych 
impulsów - przemawiał jak gdyby językiem matematyki; pewne sekwencje jego 
prądowych wyładowań można było klasyfikować, posługując się najbardziej 
abstrakcyjnymi gałęziami ziemskiej analizy, teorii mnogości, pojawiały się tam 
homologi struktur znanych z tej dziedziny fizyki, która zajmuje się rozważaniem 
wzajemnego stosunku energii i materii, wielkości skończonych i nieskończonych, 
cząstek i pól - to wszystko skłaniało uczonych do przekonania, że mają przed 
sobą myślącego potwora, że jest to rodzaj milionkrotnie rozrosłego, opasującego 
całą planetę protoplazmatycznego morza-mózgu, który trawi czas na niesamowitych 
w swej rozpiętości teoretycznych rozważaniach nad istotą wszechrzeczy, a 
wszystko to, co wychwytują nasze aparaty, stanowi drobne, przypadkowo 
podsłuchane strzępy owego toczącego się wiekuiście w głębinach, przerastającego 
wszelką możliwość naszego pojmowania, gigantycznego monologu. 

Tyle matematycy. Hipotezy takie określane były przez jednych jako wyraz 
lekceważenia ludzkich możliwości, jako padanie na twarz przed czymś, czego 
jeszcze nie rozumiemy, ale co da się zrozumieć jako wydobywanie z grobu starej 
doktryny "ignoramus et ignorabimus"; inni uważali znów, że są to szkodliwe i 
jałowe bajędy, że w tych hipotezach matematyków przejawia się mitologia naszych 
czasów, widząca w mózgu olbrzymim - elektronowym czy plazmatycznym, to wszystko 



jedno - najwyższy cel istnienia - summę bytu. 

A inni jeszcze... ale badaczy i poglądów były legiony. Cóż zresztą stanowiła 
cała dziedzina prób "nawiązania kontaktu" w porównaniu z innymi gałęziami 
solarystyki, w których specjalizacja tak się posunęła, zwłaszcza na przestrzeni 
ostatniego ćwierćwiecza, że solarysta-cybernetyk nie mógł prawie porozumieć się 
z solarystą-symetriadologiem. "Jak możecie się porozumieć z oceanem, jeżeli nie 
potraficie już tego uczynić między sobą?" - zapytał kiedyś żartobliwie Yeubeke, 
który był wtedy, podczas moich studiów, dyrektorem Instytutu; w tym żarcie było 
wiele prawdy. 

Bo też ocean nieprzypadkowo zaszeregowano do klasy Metamorpha. Jego falująca 
powierzchnia mogła dawać początek najbardziej różniącym się od siebie, do 
niczego ziemskiego niepodobnym formom, przy czym celowość - adaptacyjna, 
poznawcza czy jakakolwiek inna - owych gwałtownych nieraz erupcji plazmatycznej 
"twórczości" była zupełną zagadką. 

Odstawiając na półkę tom, tak ciężki, że musiałem przytrzymać go obiema rękami, 
pomyślałem, że nasza wiedza o Solaris, wypełniająca biblioteki, jest 
bezużytecznym balastem i trzęsawiskiem faktów, i znajdujemy się w takim samym 
miejscu, w którym poczęto ją gromadzić, przed siedemdziesięciu ośmiu laty, a 
właściwie sytuacja jest o wiele gorsza, ponieważ cały trud tych lat okazał się 
daremny. 

To, cośmy wiedzieli dokładnie, obejmowało same tylko zaprzeczenia. Ocean nie 
posługiwał się maszynami ani ich nie budował, chociaż w pewnych okolicznościach 
wydawał się do tego zdolny, gdyż powielał części niektórych zanurzonych w nim 
aparatów, ale czynił to tylko w pierwszym 

1 drugim roku prac eksploracyjnych; potem ignorował wszelkie ponawiane z 
benedyktyńską cierpliwością próby, jakby stracił dla naszych urządzeń i 
produktów (a wynikałoby, że także i dla nas...) wszelkie zainteresowanie. Nie 
posiadał - kontynuuję wyliczenie naszych "negatywnych wiadomości" - żadnego 
systemu nerwowego ani komórek, ani struktury przypominającej białkową; nie 
zawsze reagował na bodźce, nawet najpotężniejsze (tak na przykład całkowicie 
"zignorował" katastrofę pomocniczego rakietowca drugiej ekspedycji Giesego, 
który runął z wysokości trzystu kilometrów na powierzchnię planety, niszcząc 
jądrową eksplozją swych atomowych stosów plazmę w promieniu półtorej mili). 

Powoli w kręgach naukowców "sprawa Solaris" brzmieć zaczęła jak "sprawa 
przegrana", zwłaszcza w sferach naukowej administracji Instytutu, gdzie 
podnosiły się w latach ostatnich głosy domagające się obcięcia dotacji na dalsze 
badania. O całkowitym zlikwidowaniu Stacji nikt się dotąd nie ośmielił mówić; 
byłoby to zbyt jawnym przyznaniem się do klęski. Zresztą niektórzy, w rozmowach 
prywatnych, powiadali, że wszystko, czego nam trzeba, to strategia możliwie 
"honorowego" wycofania się z "afery Solaris". 

Dla wielu jednak, szczególnie zaś dla młodych, "afera" ta stawała się z wolna 
czymś w rodzaju kamienia probierczego własnej wartości: "w gruncie rzeczy - 
mówili - idzie o stawkę większą aniżeli o zgłębienie solaryjskiej cywilizacji, 
gra toczy się bowiem o nas samych, o granice ludzkiego poznania". 

Przez pewien czas popularny był (rozpowszechniany gorliwie przez prasę 
codzienną) pogląd, że myślący ocean, który opływa całą Solaris, jest 
gigantycznym mózgiem, przewyższającym naszą cywilizację o miliony lat rozwoju, 
że to jakiś "kosmiczny yoga", mędrzec, upostaciowana wszechwiedza, która dawno 
już pojęła płonność wszelkiego działania i dlatego zachowuje wobec nas 
kategoryczne milczenie. Była to po prostu nieprawda, bo żywy ocean działa, i to 
jak jeszcze - tyle że według innych, aniżeli ludzkie, wyobrażeń, nie buduje więc 
miast ani mostów, ani machin latających; nie próbuje też zwyciężyć przestrzeni 
ani jej przekroczyć (w czym niektórzy obrońcy wyższości człowieka za wszelką 
cenę upatrywali bezcenny dla nas atut), zajmuje się natomiast tysiącznymi 
przekształceniami - "autometamorfbzą ontologiczną"; już to uczonych terminów nie 
brak na kartach dzieł solarystycznych! Ponieważ, z drugiej strony, człowieka 



uporczywie wczytującego się we wszystkie możliwe solariana ogarnia nieprzeparte 
wrażenie, iż ma przed sobą ułamki intelektualnych konstrukcji, być może 
genialnych, przemieszane bez ładu i składu z płodami jakiegoś kompletnego, 
graniczącego z obłędem, głuptactwa, powstała jako antyteza koncepcji "oceanu-
yogi" myśl o "oceanie-debilu". 

Hipotezy te wydobyły z grobu i ożywiły jeden z najstarszych problemów 
filozoficznych - stosunku materii i ducha, świadomości. Trzeba było niemałej 
odwagi, aby po raz pierwszy - jak du Haart - przypisać oceanowi świadomość. 
Problem ten, przez metodologów uznany pospiesznie za metafizyczny, tlił się na 
dnie wszystkich nieomal dyskusji i sporów. Czy możliwe jest myślenie bez 
świadomości? Ale czy zachodzące w oceanie procesy można nazwać myśleniem? Czy 
góra to bardzo wielki kamień? Czy planeta to ogromna góra? Można używać tych 
nazw, ale nowa skala wielkości wprowadza na scenę nowe prawidłowości i nowe 
zjawiska. 

Problem ten stał się kwadraturą koła naszych czasów. Każdy samodzielny myśliciel 
usiłował wnieść w skarbnice solarystyki swój wkład; mnożyły się teorie głoszące, 
że mamy przed sobą produkt degeneracji, uwstecznienia, które nastąpiło po 
minionej fazie "intelektualnej świetności" oceanu, już to, że ocean jest w samej 
rzeczy nowotworem-glejakiem, który, narodziwszy się w obrębie ciał dawnych 
mieszkańców planety, pożarł je wszystkie i pochłonął, stapiając szczątki w 
postać wiecznie trwającego, samoodmładzającego się, ponadkomórkowego żywiołu. 

W białym, podobnym do ziemskiego, świetle jarzeniówek zdjąłem ze stołu aparaty i 
książki, które na nim leżały, i rozłożywszy na plastykowej płycie mapę Solaris, 
patrzałem w nią, opierając się rękami o metalowe listwy na krawędziach. Żywy 
ocean posiadał swoje płycizny i głębie, a jego wyspy, okryte nalotem 
wietrzejących minerałów, świadczyły o tym, że kiedyś stanowiły jego dno - czy 
regulował także wyłanianie się i zapadanie formacji skalnych zanurzonych w swym 
łonie? Było to zupełnie ciemne. Patrzyłem na olbrzymie, pomalowane różnymi 
tonami fioletu i błękitu półkule na mapie, doznając, nie wiem po raz który już w 
życiu, zdumienia równie wstrząsającego, jak owo pierwsze, zaznane, kiedy jako 
chłopiec dowiedziałem się w szkole o istnieniu Solaris. 

Nie wiem, jak to się stało, że otoczenie wraz z czuwającą w nim tajemnicą 
śmierci Gibariana, że nawet moja niewiadoma przyszłość wydała mi się naraz 
nieważna, i nie myślałem o niczym, zatopiony w oglądaniu tej przerażającej 
każdego człowieka mapy. 

Poszczególne połacie żywotworu nosiły nazwy od badaczy, którzy poświęcili się 
ich eksploracji. Wpatrywałem się w opływający równikowe archipelagi glejomasyw 
Thexalla, kiedy poczułem czyjś wzrok. 

Wciąż jeszcze stałem, nad mapą, ale już jej nie widziałem, byłem jak 
sparaliżowany. Drzwi miałem na wprost siebie; były zastawione skrzynkami i 
przysuniętą do nich szafką. To jakiś automat - pomyślałem - chociaż żadnego nie 
było przedtem w pokoju, a nie mógł wejść nie zauważony przeze mnie. Skóra na 
karku i plecach zaczynała mnie piec, uczucie ciężkiego, nieruchomego wzroku 
stawało się nie do zniesienia. Nie zdawałem sobie sprawy z tego, że wciągając 
głowę w ramiona coraz mocniej opieram się o stół, który zaczął wolno sunąć po 
podłodze; ten ruch jak gdyby wyzwolił mnie. Odwróciłem się gwałtownie. 

Pokój był pusty. Przede mną ziało tylko czernią wielkie półkoliste okno. 
Wrażenie nie ustępowało. Ciemność patrzała na mnie, bezpostaciowa, olbrzymia, 
bezoka, pozbawiona granic. Mroku za szybami nie rozwidniała żadna gwiazda. 
Zaciągnąłem światłoszczelne zasłony. Nie byłem na Stacji nawet godziny, a 
zaczynałem już rozumieć, dlaczego zdarzały się na niej wypadki manii 
prześladowczej. Połączyłem to odruchowo ze śmiercią Gibariana. Znając go, 
myślałem dotąd, że nic nie mogłoby zaburzyć jego umysłu. Przestałem być tego 
pewny. 

Stałem na środku pokoju obok stołu. Oddech uspokoił się, czułem, jak pot, który 
wystąpił mi na czoło, stygnie. O czym to pomyślałem przed chwilą? Prawda - o 



automatach. To, że nie napotkałem żadnego w korytarzu ani w pokojach, było 
bardzo dziwne. Gdzie się wszystkie podziały? Jedyny, z którym się zetknąłem - na 
odległość - należał do mechanicznej obsługi lotniska. A inne? 

Spojrzałem na zegarek. Właściwie powinienem już pójść do Snauta. 

Wyszedłem. Korytarz oświetlały dość słabo świetlówki biegnące pod sufitem. 
Minąłem dwoje drzwi, aż doszedłem do tych, na których widniało nazwisko 
Gibariana. Stałem przed nimi długo. Stację wypełniała cisza. Ująłem klamkę. 
Właściwie wcale nie chciałem tam wejść. Ugięła się, drzwi odsunęły się o cal, 
powstała szpara, przez mgnienie czarna, potem zapaliło się tam światło. Teraz 
mógłby mnie dojrzeć każdy przechodzący korytarzem. Przekroczyłem szybko próg i 
zamknąłem drzwi za sobą, bezgłośnie i mocno. Potem odwróciłem się. 

Stałem dotykając prawie plecami drzwi. Był to pokój większy od mego, też o 
panoramicznym oknie, w trzech czwartych zasłoniętym przywiezioną niewątpliwie z 
Ziemi, nie należącą do ekwipunku Stacji, firanką w drobne niebieskie i różowe 
kwiatki. Wzdłuż ścian ciągnęły się półki biblioteczne i szafki, jedne i drugie 
emaliowane na bardzo jasną zieleń o srebrzystym połysku. Zawartość ich, wywalona 
całymi stosami na podłogę, piętrzyła się między stołkami i fotelami. Tuż przede 
mną zagradzały przejście dwa kroczące stoliczki, obalone i wryte częściowo w 
sterty czasopism, które wyrywały się z pękniętych teczek. Otwarte, wachlujące 
kartkami książki zalane były płynami z potłuczonych kolb i flaszek o dotartych 
korkach, w przeważnej części tak grubościennych, że zwykły upadek na podłogę, 
nawet ze znacznej wysokości, nie zdołałby ich roztrzaskać. Pod oknem leżało 
przewrócone biurko z rozbitą lampką roboczą na wysięgowym ramieniu; taboret 
leżał przed nim, a jego dwie nogi zagłębiły się w na pół wyciągniętych 
szufladach. Istna powódź kartek, ręcznym pismem pokrytych arkuszy, papierów 
pokrywała całą podłogę. Poznałem pismo Gibariana i pochyliłem się nad nimi. 
Podnosząc luźne arkusze, zauważyłem, że moja ręka rzuca nie pojedynczy jak 
dotąd, ale podwójny cień. 

Odwróciłem się. Różowa firanka płonęła, jakby zapalona u góry, ostrą linią 
gwałtownie błękitnego ognia, który rozszerzał się z każdą chwilą. Szarpnąłem 
materiał w bok - oczy poraził przeraźliwy pożar. Zajmował trzecią część 
horyzontu. Gęstwina długich, upiornie rozciągniętych cieni biegła wgłębieniami 
fal ku Stacji. To był wschód. W strefie, w której znajdowała się Stacja, po 
godzinnej nocy na niebo wstępowało drugie, błękitne słońce planety. Samoczynny 
wyłącznik zgasił światła sufitowe, kiedy wróciłem do porzuconych papierów. 
Trafiłem na zwięzły opis doświadczenia projektowanego przed trzema tygodniami - 
Gibarian zamierzał poddać plazmę działaniu bardzo twardych promieni 
rentgenowskich. Z tekstu zorientowałem się, że był przeznaczony dla Sartoriusa, 
który miał zorganizować eksperyment - trzymałem w ręku kopię. Białe arkusze 
papieru zaczynały mnie razić. Dzień, który nastał, był inny od poprzedniego. Pod 
pomarańczowym niebem stygnącego słońca ocean, atramentowy, z krwawymi 
odbłyskami, pokrywała niemal zawsze brudnoróżowa mgła, stapiająca w jedno 
sklepienie chmury, fale - to wszystko teraz znikło. Nawet przefiltrowane przez 
różową tkaninę światło płonęło jak palnik potężnej lampy kwarcowej. Opalenizna 
moich rąk stała się w nim prawie szara. Cały pokój odmienił się, wszystko, co 
miało odcień czerwony, zbrązowiało i zbladło na kolor wątroby, natomiast 
przedmioty białe, zielone i żółte wyostrzyły się w kolorze, że zdawały się 
promieniować własnym blaskiem. Mrużąc oczy, spojrzałem przez szparę firanki: 
niebo było białym morzem ognia, pod którym drgał i dygotał jak gdyby płynny 
metal. Zacisnąłem powieki z rozszerzającymi się w polu widzenia czerwonymi 
kręgami. Na konsolce umywalki (jej brzeg był strzaskany) odkryłem ciemne szkła, 
zakrywające niemal pół twarzy, i nałożyłem je. Zasłona okienna gorzała teraz jak 
płomień sodu. Czytałem dalej, podnosząc arkusze z ziemi i układając je na 
jedynym nie przewróconym stoliku. Części tekstu brakowało. 

Szły protokoły doświadczeń już przeprowadzonych. Dowiedziałem się z nich, że 
poddali ocean napromieniowaniu przez cztery dni w punkcie znajdującym się o 
tysiąc czterysta mil na północny wschód od obecnego położenia. Wszystko to razem 
zaskoczyło mnie, ponieważ użycie promieni rentgenowskich było zakazane konwencją 
ONZ ze względu na ich zabójcze działanie, a byłem zupełnie pewny, że nikt nie 



zwracał się do Ziemi, aby uzyskać na te eksperymenty pozwolenie. W pewnej 
chwili, podnosząc głowę, zobaczyłem w lustrze uchylonych drzwi szafy własne 
odbicie, śmiertelnie białą twarz z czarnymi szkłami. Niesamowicie wyglądał 
pokój, płonący bielą i błękitem, ale po kilku minutach dało się słyszeć 
przeciągłe zgrzytanie i z zewnątrz zasunęły się na okna hermetyczne klapy; 
wnętrze ściemniało i zapaliło się sztuczne światło, dziwnie teraz blade. Robiło 
się tylko coraz cieplej, aż miarowy ton, dobywający się z przewodów 
klimatyzacji, upodobnił się do wytężonego skomlenia. Aparatury chłodnicze Stacji 
pracowały cala mocą. Mimo to martwy upał wciąż jeszcze rósł. 

Dobiegły mnie kroki. Ktoś szedł korytarzem. Dwoma bezszelestnymi stąpnięciami 
znalazłem się u drzwi. Kroki zwolniły i zamarły. Ten, kto szedł, stał za 
drzwiami. Klamka pomału ugięła się; nie myśląc, odruchowo chwyciłem ją z mojej 
strony i przytrzymałem. Ucisk nie wzmagał się, ale i nie słabł. Ten ktoś po 
drugiej stronie drzwi zachowywał się tak samo bezgłośnie, jak gdyby zaskoczony. 
Trzymaliśmy klamkę przez dobrą chwilę. Potem odskoczyła mi nagle w dłoni - 
puszczona wolno, a słaby szelest świadczył, że tamten odchodzi. Stałem jeszcze 
nasłuchując, ale panowała cisza. 
GOŚCIE 

Pospiesznie złożyłem we czworo i schowałem do kieszeni notatki Gibariana. 
Podszedłem z wolna do szafy i zajrzałem do środka - kombinezony i ubrania były 
ściśnięte i upchane w jeden kąt, jakby ktoś tam stał. Spod stosu papierów na 
podłodze wystawał rożek koperty. Podniosłem ją. Była zaadresowana do mnie. Ze 
ściśniętym nagle gardłem rozerwałem kopertę i musiałem się przemóc, żeby 
rozłożyć małą kartkę papieru, która tkwiła w środku. 

Swoim regularnym, nadzwyczaj drobnym, ale czytelnym pismem Gibarian zanotował: 

Ann. Solar. Vol. I. Anex, także: Vot. Separat. Messengera w spr. F... Mały 
apokryf Rairintzera. 

To było wszystko, ani jednego słowa więcej. Pismo nosiło ślady pośpiechu. Czy to 
była jakaś ważna wiadomość? Kiedy to napisał? Pomyślałem, że muszę jak 
najszybciej pójść do biblioteki. Ów aneks do pierwszego solarystycznego rocznika 
znałem, to znaczy, wiedziałem o jego istnieniu, ale nie miałem go nigdy w ręce, 
przedstawiał bowiem czysto historyczną wartość. Natomiast o jakimś Ravintzerze 
ani o jego "Małym apokryfie" nigdy nawet nie słyszałem. 

Co robić? 

Spóźniłem się już o kwadrans. Raz jeszcze, od drzwi, objąłem oczami cały pokój. 
Teraz dopiero zauważyłem przytwierdzone pionowo do ściany składane łóżko, bo 
zasłaniała je rozwinięta mapa Solaris. Za mapą coś wisiało. Był to kieszonkowy 
magnetofon w futerale. Wyjąłem aparat, futerał powiesiłem na dawnym miejscu, a 
magnetofon wsunąłem do kieszeni. Spojrzałem na licznik - prawie cała szpula była 
nagrana. 

Znowu stałem - przez sekundę u drzwi z zamkniętymi oczami, wsłuchując się z 
wysiłkiem w ciszę panującą na zewnątrz. Nic. Otworzyłem drzwi, korytarz wydał mi 
się czarną czeluścią, zdjąłem dopiero teraz ciemne szkła i zobaczyłem słabe 
światła sufitowe. Zamknąłem za sobą drzwi i poszedłem w lewo, ku radiostacji. 

Zbliżałem się do okrągłej komory, z której rozchodziły się korytarze na kształt 
szprych koła, kiedy mijając jakieś ciasne, boczne przejście wiodące, zdaje się, 
do łazienek, zobaczyłem wielką, niewyraźną, prawie zlewającą się z półmrokiem 
postać. 

Zatrzymałem się jak wryty. Z głębi owego odgałęzienia szła niespiesznym, 
kaczkowatym chodem ogromna Murzynka. Zobaczyłem błysk jej białek i prawie 



równocześnie usłyszałem miękkie, bose plaśnięcia jej stóp. Nie nosiła nic oprócz 
błyszczącej żółtawo, jakby ze słomy uplecionej spódniczki; miała olbrzymie, 
obwisłe piersi, a czarne ramiona dorównywały udom normalnego człowieka; minęła 
mnie, nie spojrzawszy nawet w moją stronę - w odległości metra - i poszła, 
kołysząc słoniowatymi kłębami, podobna do owych steatopygicznych rzeźb z epoki 
kamienia łupanego, jakie widuje się czasem w muzeach antropologicznych. Tam 
gdzie korytarz zakręcał, zwróciła się w bok i zniknęła w drzwiach kabiny 
Gibariana. Kiedy je otwierała, przez mgnienie stanęła w mocniejszym świetle, 
które paliło się w pokoju. Drzwi zamknęły się cicho i zostałem sam. Prawą ręką 
ująłem kiść lewej i ścisnąłem ją z całej siły, aż kości chrupnęły. Rozejrzałem 
się nieprzytomnie po otoczeniu. Co się stało? Co to było? Tak nagle, jakby mnie 
ktoś uderzył, przypomniałem sobie ostrzeżenie Snauta. Co to miało znaczyć? Kim 
była ta poczwarna Afrodyta? Skąd się wzięła? Zrobiłem jeden, tylko jeden krok w 
stronę kabiny Gibariana i znieruchomiałem. Wiedziałem aż nadto dobrze, że nie 
wejdę tam. Łowiłem rozszerzonymi nozdrzami powietrze. Coś się nie zgadzało, coś 
było nie tak - ach! Odruchowo oczekiwałem wstrętnego, wyraźnego odoru jej potu, 
ale nawet gdy mijała mnie o krok, niczego nie poczułem. 

Nie wiem, jak długo stałem oparty o chłodny metal ściany. Stację wypełniała 
cisza, a jedynym słyszalnym dźwiękiem był odległy, monotonny odgłos 
klimatyzacyjnych sprężarek. 

Otwartą ręką uderzyłem się lekko w twarz i powoli poszedłem do radiostacji. Gdy 
naciskałem klamkę, usłyszałem ostry głos: 

- Kto tam? 

- To ja, Kelvin. 

Siedział przy stoliku między stosem aluminiowych pudeł a pulpitem nadajnika i 
jadł prosto z puszki mięsny koncentrat. Nie wiem, czemu obrał sobie na 
mieszkanie radiostację. Stałem, ogłupiały, u drzwi, wpatrując się w jego żujące 
miarowo szczęki i naraz poczułem, jaki jestem głodny. Podszedłem do półek, 
wybrałem ze stosu talerzy najmniej zakurzony i usiadłem naprzeciw niego. Jakiś 
czas jedliśmy w milczeniu, potem Snaut wstał, wyjął ze ściennej szafki termos i 
nalał nam po szklance gorącego bulionu. Stawiając termos na podłodze, na stoliku 
nie było już miejsca, spytał: 

- Widziałeś Sartoriusa? 

- Nie. Gdzie on jest? 

- Na górze. 

Na górze było laboratorium. Jedliśmy dalej, milcząc, aż blacha zazgrzytała w 
opróżnionej puszce. W radiostacji panowała noc. Okno było zamknięte szczelnie z 
zewnątrz, pod sufitem płonęły cztery okrągłe świetlówki. Ich odbicia drgały w 
plastykowej pokrywie nadajnika. 

Napiętą skórę na kościach policzkowych Snauta znaczyły czerwone żyłki. Miał 
teraz na sobie czarny, luźny, postrzępiony sweter. 

- Jest ci coś? - spytał. 

- Nie. A co ma mi być? 

- Spociłeś się. 

Otarłem ręką czoło. Rzeczywiście ociekałem potem; musiała to być reakcja po 
poprzednim wstrząsie. Patrzał na mnie badawczo. Czy miałem mu powiedzieć? 
Wolałem, żeby sam okazał mi więcej zaufania. Kto grał tu przeciw komu i w jaki 
niepojęty sposób? 

- Gorąco jest - powiedziałem. - Przypuszczałem, że klimatyzacja lepiej u was 



działa. 

- Za jakąś godzinę wyrówna się. Jesteś pewny, że to tylko z gorąca? - podniósł 
na mnie oczy. Żułem sumiennie, jakbym tego nie widział. 

- Co masz zamiar robić? - spytał wreszcie, kiedy skończyliśmy jeść. Wrzucił całe 
naczynie i puste puszki do umywalni pod ścianą i wrócił na swój fotel. 

- Zastosuję się do was - odparłem flegmatycznie.- Macie przecież jakiś plan 
badań? Jakiś nowy bodziec, podobno rentgen czy coś takiego, nie? 

- Rentgen? - podniósł brwi. - Gdzie o tym słyszałeś? 

- Nie pamiętam już. Ktoś mi mówił. Może na Prometeuszu. A co? Robicie to już? 

- Nie znam szczegółów. To był pomysł Gibariana. Zaczął to z Sartoriusem. Ale jak 
możesz o tym wiedzieć? Wzruszyłem ramionami. 

- Nie znasz szczegółów? Powinieneś przy tym być, przecież to wchodzi w twój 
zakres - nie dokończyłem. Milczał. Skomlenie dochodzące z klimatyzatorów 
ucichło, a i temperatura utrzymywała się na znośnym poziomie. W powietrzu wisiał 
tylko nieustanny, wysoki ton, jak brzęczenie konającej muchy. Snaut wstał, 
podszedł do sterującego pulpitu i zaczął pstrykać kontaktami bez żadnego sensu, 
bo główny wyłącznik stał w martwej pozycji. Bawił się tak chwilę, aż nie 
odwracając głowy zauważył: 

- Trzeba będzie dopełnić formalności w związku z tym... wiesz. 

- Tak? 

Odwrócił się i spojrzał na mnie jakby bliski wściekłości. Nie mogę powiedzieć, 
że umyślnie starałem się wyprowadzić go z równowagi, ale nie rozumiejąc nic z 
gry, która się tu toczyła, wolałem być wstrzemięźliwy. Oścista grdyka chodziła 
mu nad czarną rurą swetra. 

- Byłeś u .Gibariana - powiedział nagle. To nie było pytanie. Podniosłem brwi i 
patrzałem mu spokojnie w twarz. 

- Byłeś w jego pokoju - powtórzył. Zrobiłem mały ruch głową, jak gdybym mówił 
"powiedzmy", "dajmy na to". Chciałem, żeby dalej mówił. 

- Kto tam był? - spytał. Wiedział o niej!!! 

- Nikt. A któż by tam mógł być? - spytałem. 

- To dlaczego mnie nie wpuściłeś? Uśmiechnąłem się. 

- Bo się przestraszyłem. Po twoim ostrzeżeniu, kiedy klamka się ruszyła, 
przytrzymałem ją odruchowo. Dlaczego nie powiedziałeś, że to ty? Byłbym cię 
wpuścił. 

- Myślałem, że to Sartorius - powiedział niepewnie. 

- Więc co z tego? 

- Co sądzisz o tym... co się tam stało? - odparował pytanie pytaniem. Zawahałem 
się. 

- Musisz wiedzieć lepiej ode mnie. Gdzie on jest? 

- W chłodni - odpowiedział natychmiast. - Przenieśliśmy go zaraz rano... ze 
względu na upał. 

- Gdzie go znalazłeś? 



- W szafie. 

- W szafie? Nie żył już? 

- Serce biło jeszcze, ale nie oddychał. To była agonia. 

- Próbowałeś go ratować? 

- Nie. 

- Dlaczego? Zawahał się. 

- Nie zdążyłem. Umarł, nim go położyłem. 

- Stał w szafie? Między tymi kombinezonami? 

- Tak. 

Podszedł do małego biurka w kącie i przyniósł leżący na nim arkusz. Położył go 
przede mną. 

- Spisałem taki prowizoryczny protokół - powiedział. - To nawet dobrze, że 
obejrzałeś sobie pokój. Przyczyna zgonu... zastrzyk śmiertelnej dawki 
pernostalu. Tu masz to napisane... Przebiegłem oczami krótki tekst. 

- Samobójstwo... - powtórzyłem cicho. - A przyczyna...? 

- Rozstrój... depresja... czy jak to nazwać. Znasz się na tym lepiej ode mnie. 

- Znam się tylko na tym, co sam widzę - odpowiedziałem i spojrzałem mu z dołu w 
oczy, bo stał nade mną. 

- Co chcesz przez to powiedzieć? - spytał spokojnie. 

- Zastrzyknął sobie pernostal i schował się do szafy, tak? Jeżeli tak było, to 
nie depresja, nie żaden rozstrój, ale ostra psychoza. Paranoja... Pewno mu się 
zdawało, że coś widzi... - mówiłem coraz wolniej, patrząc mu w oczy. 

Odszedł do radiowego pulpitu i znowu zaczął pstrykać kontaktami. 

- Tu jest twój podpis - odezwałem się po chwili milczenia. - A Sartorius? 

- Jest w laboratorium. Mówiłem ci już. Nie pokazuje się: przypuszczam, że... 

- Że co? 

- Że się zamknął. 

- Zamknął się? Ach. Zamknął się. Proszę. Może się zabarykadował? 

- Może. 

- Snaut... - powiedziałem - na Stacji przebywa ktoś. 

- Widziałeś?! 

Patrzał na mnie, pochylony. 

- Ostrzegałeś mnie. Przed kim? Czy to halucynacja? 

- Co widziałeś!? 

- To jest człowiek, co? 



Milczał. Odwrócił się ku ścianie, jakby nie chciał, żebym obserwował jego twarz. 
Bębnił palcami po metalowym przepierzeniu. Popatrzałem na jego ręce. Na kostkach 
nie było już śladu krwi. Doznałem krótkiego, jak błysk, olśnienia. 

- Ta osoba jest realna - powiedziałem cicho, prawie szeptem, jakbym przekazywał 
mu tajemnicę, która może być podsłuchana. - Co? Można ją... dotknąć. Można ją... 
zranić... ostatni raz widziałeś ją dzisiaj. 

- Skąd wiesz!? 

Nie odwrócił się. Stał przy samej ścianie, dotykając jej piersią tak, jak 
trafiły go moje słowa. 

- Bezpośrednio przed moim lądowaniem... Niedługo przedtem...? 

Skurczył się jak od uderzenia. Zobaczyłem jego oszalałe oczy. 

- Ty?!!! -wykrztusił -kto TY jesteś!? 

Wyglądał, jakby się chciał na mnie rzucić. Tego nie oczekiwałem. Sytuacja 
stanęła na głowie. Nie wierzył, że jestem tym, za kogo się podaję? Co to miało 
znaczyć!? Patrzał na mnie z najwyższym przerażeniem. Czy to był już obłęd? 
Zatrucie? Wszystko stawało się możliwe. Ale widziałem ją - tę stworę, a zatem i 
ja sam... także...? 

- Kto to był ? - spytałem. Słowa te uspokoiły go. Przez chwilę patrzał na mnie 
badawczo, jakby mi jeszcze nie dowierzał. Wiedziałem już, że to fałszywe 
pociągnięcie i że mi nie odpowie, nim jeszcze otworzył usta. 

Usiadł powoli na fotelu i ścisnął głowę rękami. 

- Co tu się dzieje...-powiedział cicho. - Maligna... 

- Kto to był? - spytałem raz jeszcze. 

- Jeżeli nie wiesz...-mruknął. 

- To co? 

- To nic. 

- Snaut - powiedziałem - jesteśmy dostatecznie daleko od domu. Zagrajmy w 
otwarte karty. Wszystko jest i tak pogmatwane. 

- O co ci chodzi j' 

- Żebyś powiedział, kogo widziałeś. 

- A ty...? - rzucił podejrzliwie. 

- Gonisz w piętkę. Powiem ci i ty mi powiesz. Możesz być spokojny, nie wezmę cię 
za wariata, bo wiem... 

- Za wariata! Wielki Boże! - próbował się roześmiać. - Człowieku, ależ ty nic, 
zupełnie nic... ależ to byłoby zbawieniem. Gdyby on przez chwilę uwierzył, że to 
obłęd, nie zrobiłby tego, żyłby... 

- Więc to, co napisałeś w protokole o rozstroju, jest kłamstwem? 

- Oczywiście! 

- Dlaczego nie napiszesz prawdy? 



- Dlaczego...? - powtórzył. 

Zapadło milczenie. Znowu byłem w zupełnej ciemności, nie pojmowałem niczego, a 
przez chwilę zdawało mi się, że uda mi się go przekonać i wspólnymi siłami 
zaatakujemy zagadkę. Dlaczego, dlaczego nie chciał mówić?! 

- Gdzie są automaty? - odezwałem się. 

- W magazynach. Zamknęliśmy wszystkie z wyjątkiem obsługi lotniska. 

- Dlaczego? 

Znowu nie odpowiedział. 

- Nie powiesz? 

- Nie mogę. 

Był w tym jakiś element, którego nie umiałem pochwycić. Może pójść na górę do 
Sartoriusa? Naraz przypomniałem sobie kartkę i to wydało mi się w tej chwili 
najważniejsze. 

- Czy wyobrażasz sobie dalszą pracę w takich warunkach? - spytałem. Wzruszył 
pogardliwie ramionami. 

- Cóż to ma za znaczenie? 

- Ach tak? Więc co masz zamiar robić? 

Milczał. W ciszy dał się słyszeć daleki odgłos bosego stąpania. Pośród niklowych 
i plastykowych aparatów, wysokich szaf z elektronową aparaturą, szkieł, 
precyzyjnych aparatów ów człapiący, rozlazły chód brzmiał jak błazeńska sztuczka 
kogoś niespełna rozumu. Stąpanie zbliżało się. Wstałem, obserwując z największym 
napięciem Snauta. Nasłuchiwał z oczami zmrużonymi w szparki, ale wcale nie 
wydawał się przestraszony. A więc nie jej się bał?? 

- Skąd się wzięła? - spytałem. A gdy zwlekał: - Nie chcesz powiedzieć? 

- Nie wiem. 

- Dobrze. 

Stąpanie oddaliło się i ucichło. 

- Nie wierzysz mi? - powiedział. - Daję ci słowo, że nie wiem. 

Milcząc otworzyłem szafę ze skafandrami i zacząłem rozpychać ich ciężkie, puste 
powłoki. Jak się tego spodziewałem, w głębi, na hakach, wisiały pistolety 
gazowe, służące do poruszania się w bezgrawitacyjnej próżni. Nie byty wiele 
warte, ale stanowiły przecież jakąś broń. Wolałem taką od żadnej. Sprawdziłem 
ładownicę i przewiesiłem przez ramię rzemyk futerału. Snaut obserwował mnie 
bacznie. Kiedy regulowałem długość rzemyka, pokazał żółte zęby w szyderczym 
uśmiechu. 

- Szczęśliwych łowów! - powiedział. 

- Dziękuję ci za wszystko - odparłem, idąc do drzwi. Zerwał się z fotela. 

- Kelvin! 

Popatrzyłem na niego. Już się nie uśmiechał. Nie wiem, czy widziałem kiedy tak 
umęczoną twarz. 

- Kelvin, to nie jest... ja... naprawdę nie mogę - wybełkotał. Czekałem, czy 



jeszcze coś powie, ale tylko poruszał ustami, jakby chciał coś z nich wyrzucić. 

Odwróciłem się i wyszedłem bez słowa. 

SARTORIUS 

Korytarz był pusty. Prowadził najpierw prosto, potem zakręcał w prawo. Nie byłem 
nigdy na Stacji, ale przez sześć tygodni mieszkałem - w ramach wstępnego 
treningu - w jej dokładnej kopii znajdującej się w Instytucie na Ziemi. 
Wiedziałem, dokąd prowadzą schodki o aluminiowych stopniach. Biblioteka była nie 
oświetlona. Po omacku odnalazłem kontakt. Kiedy wyszukałem w kartotece pierwszy 
tom solaryjskiego rocznika wraz z aneksem, po naciśnięciu klawisza zapaliło się 
czerwone światełko. Sprawdziłem w rejestratorze - książka znajdowała się u 
Gibariana, podobnie jak druga - ów "Mały apokryf'. Zgasiłem światło i wróciłem 
na dół. Bałem się wejść do jego kabiny mimo zasłyszanych przedtem kroków. Mogła 
tam wrócić. Jakiś czas stałem przed drzwiami, aż, zaciskając szczęki, przemogłem 
się i wszedłem. 

Oświetlony pokój był pusty. Zacząłem przerzucać książki leżące na podłodze u 
okna; w pewnej chwili podszedłem do szafy i zamknąłem ją. Nie mogłem patrzeć w 
to puste miejsce pomiędzy kombinezonami. Pod oknem aneksu nie było. Przekładałem 
metodycznie tom za tomem, aż dotarłszy do ostatniej kupy książek, spoczywających 
między łóżkiem a szafą, odnalazłem poszukiwany tom. 

Miałem nadzieję, że odnajdę w nim jakąś wskazówkę, i rzeczywiście - w spisie 
nazwisk tkwiła zakładka; czerwonym ołówkiem zakreślone zostało nazwisko, które 
mi nic nie mówiło: Andre Berton. Występowało na dwu różnych stronach. Zajrzałem 
najpierw w miejscu wcześniejszym i dowiedziałem się, że Berton był rezerwowym 
pilotem statku Shannahana. Następna wzmianka o nim znajdowała się z górą sto 
stron dalej. Bezpośrednio po lądowaniu ekspedycja postępowała z nadzwyczajną 
ostrożnością, ale gdy po szesnastu dniach okazało się, że plazmatyczny ocean nie 
tylko nie wykazuje żadnych oznak agresywności, ale cofa się przed każdym 
zbliżanym do jego powierzchni przedmiotem i, jak może, unika bezpośredniego 
kontaktu z aparatami czy ludźmi, Shannahan i jego zastępca Timolis znieśli część 
podyktowanych ostrożnością obostrzeń postępowania, gdyż nad wyraz utrudniały i 
opóźniały prowadzenie prac. 

Ekspedycja została wówczas rozbita na małe, dwu- i trójosobowe grupy, dokonujące 
kilkusetmilowych nieraz lotów nad oceanem; używane poprzednio jako osłona 
miotacze, zamykające teren prac, umieszczono w Bazie. Pierwsze cztery dni po tej 
zmianie metodyki upłynęły bez jakichkolwiek wypadków, jeśli nie liczyć 
trafiających się od czasu do czasu uszkodzeń aparatury tlenowej skafandrów, gdyż 
wylotowe zawory okazały się wrażliwe na korodujące działanie trującej atmosfery. 
W związku z tym trzeba je było codziennie prawie zmieniać na nowe. 

W dniu piątym, a dwudziestym pierwszym licząc od momentu lądowania, dwu badaczy, 
Carucci i Fechner (pierwszy był radiobiologiem, a drugi fizykiem), dokonało 
eksploracyjnego lotu nad oceanem w małym dwuosobowym aeromobilu. Nie był to 
pojazd latający, ale ślizgowiec, który porusza się na poduszce zgęszczonego 
powietrza. 

Gdy po sześciu godzinach nie wrócili, Timolis, który zawiadywał Bazą pod 
nieobecność Shannahana, zarządził alarm i wysłał wszystkich dostępnych ludzi na 
poszukiwania. 

Fatalnym zbiegiem okoliczności łączność radiowa urwała się tego dnia, około 
godziny po wyruszeniu grup eksploracyjnych; przyczyną była wielka plama 
czerwonego słońca, wysyłająca silne promieniowanie korpuskularne w wierzchnie 
warstwy atmosfery. Działały jedynie aparaty fal ultrakrótkich, umożliwiając 



porozumiewanie się na odległość nie przekraczającą dwudziestu kilku mil. Na 
domiar złego przed zachodem słońca mgła zgęstniała i poszukiwania trzeba było 
przerwać. 

Już kiedy grupy ratownicze wracały do Bazy, jedna odkryła aeromobil w odległości 
zaledwie 80 mil od brzegu. Silnik pracował i maszyna, nie uszkodzona, unosiła 
się nad falami. W przezroczystej kabinie znajdował się jeden tylko, na pół 
przytomny człowiek - Carucci. 

Aeromobil doprowadzono do Bazy, a Carucciego poddano zabiegom lekarskim; jeszcze 
tego samego wieczoru wrócił do przytomności. O losie Fechnera nic nie mógł 
powiedzieć. Pamiętał tylko, że w czasie gdy zamierzali już wracać, jął odczuwać 
duszność. Zawór wydechowy jego aparatu zacinał się i do wnętrza skafandra przy 
każdym wdechu dostawała się niewielka ilość trujących gazów. 

Fechner, usiłując naprawić jego aparat, musiał odpiąć pasy i wstać. To była 
ostatnia rzecz, jaką pamiętał Carucci. Przypuszczalny bieg wypadków był - według 
oceny fachowców - następujący: naprawiając aparat Carucciego, Fechner otworzył 
dach kabiny, prawdopodobnie dlatego, że pod niską kopułką nie mógł się swobodnie 
poruszać. Było to dopuszczalne, gdyż kabina takich maszyn nie jest hermetyczna i 
stanowi jedynie osłonę przed wpływami atmosferycznymi i wiatrem. Podczas tych 
manipulacji musiał zepsuć się aparat tlenowy Fechnera, który, zamroczony, wspiął 
się na górę, wydostał przez otwór kopułki na grzbiet maszyny i spadł do oceanu. 

Taka jest historia pierwszej ofiary oceanu. Poszukiwania ciała - w skafandrze 
winno się było unosić na falach - nie dały żadnego rezultatu. Zresztą może i 
pływało: dokładne przetrząśnięcie tysięcy mil kwadratowych prawie nieustannie 
okrytej łachami mgieł, falującej pustyni przekraczało możliwości ekspedycji. 

Do zmierzchu - wracam do wypadków poprzednich - wróciły wszystkie aparaty 
ratownicze z wyjątkiem dużego, towarowego helikoptera, na którym wyleciał 
Berton. 

Ukazał się nad Bazą prawie w godzinę po zapadnięciu ciemności, kiedy poważnie 
się już o niego lękano. Znajdował się w stanie szoku nerwowego; wydostał się z 
aparatu o własnych siłach tylko po to, aby się rzucić do ucieczki; 
powstrzymywany, krzyczał i płakał; u mężczyzny, który miał za sobą siedemnaście 
lat kosmicznej żeglugi w najcięższych nieraz warunkach, było to zdumiewające. 

Lekarze przypuszczali, że i Berton uległ zatruciu. Po dwu dniach Berton, który 
nawet wróciwszy do pozornej równowagi nie chciał ani na chwilę opuścić wnętrza 
głównej rakiety ekspedycji, ani nawet podejść do okna, z którego otwierał się 
widok na ocean, oświadczył, że pragnie złożyć raport ze swego lotu. Nalegał na 
to twierdząc, że jest to rzecz najwyższej wagi. Raport ów po zbadaniu go przez 
rade ekspedycji uznany został za chorobliwy twór umysłu zatrutego gazami 
atmosfery i jako taki dołączony nie do historii ekspedycji, ale do historii 
choroby Bertona, na czym się cała rzecz zakończyła. 

Tyle mówił aneks. Domyślałem się, że sedno sprawy stanowił, oczywiście, sam 
raport Bertona - to, co doprowadziło owego pilota dalekiego zasięgu do nerwowego 
załamania. Po raz wtóry wziąłem się do wertowania książek, ale "Małego apokryfu" 
nie udało mi się odnaleźć. Byłem coraz bardziej zmęczony, odłożyłem więc dalsze 
poszukiwania do jutra i opuściłem kabinę. Kiedy mijałem aluminiowe schody, 
zobaczyłem leżące na stopniach płaty padającego z góry światła. A więc Sartorius 
pracował wciąż jeszcze, o tej porze! Pomyślałem, że powinienem go zobaczyć. 

Na górze było nieco cieplej. W szerokim, niskim korytarzu buszował słaby powiew. 
Pasemka papieru furkotały zapamiętale nad wylotami wentylacyjnymi. Drzwi 
głównego laboratorium tworzyła gruba płyta chropawego szkła, ujęta w metalową 
ramę. Od wewnątrz szkło było przesłonięte czymś ciemnym; światło dobywało się 
tylko przez wąskie, podsufitowe okna. Nacisnąłem sztabę. Jak się tego 
spodziewałem, drzwi nie poddały się. W środku panowała cisza, od czasu do czasu 
rozlegał się słaby pisk jakby gazowego płomienia. Zapukałem - żadnej odpowiedzi. 



- Sartorius! - zawołałem. - Doktorze Sartorius! To ja, nowy, Kelvin! Muszę się z 
panem zobaczyć, proszę, niech pan otworzy! 

Słaby szmer, jakby ktoś stąpał po zmiętym papierze, i znowu cisza. 

- To ja, Kełvin! Przecież pan o mnie słyszał! Przyleciałem Prometeuszem przed 
paru godzinami! - wołałem, zbliżając usta do miejsca, w którym odrzwia stykały 
się z metalową framugą. - Doktorze Sartorius! Tu nikogo nie ma, tylko ja! Niech 
mi pan otworzy. 

Milczenie. Potem słaby szmer. Kilka szczęknięć, bardzo wyraźnych, jakby ktoś 
układał metalowe narzędzia na metalowej tacy. I naraz osłupiałem. Rozległa się 
seria drobniutkich stąpnięć, jakby truchcik dziecka: gęste, pospieszne drobienie 
małych nóżek. Chyba... chyba ktoś imitował je nadzwyczaj zręcznie palcami na 
jakimś pustym, dobrze rezonującym pudle. 

- Doktorze Sartorius!!! - ryknąłem. - Otwiera pan czy nie?! 

Żadnej odpowiedzi, tylko znów ten dziecinny trucht i równocześnie kilka 
szybkich, słabo słyszalnych, zamaszystych kroków, jak gdyby ten człowiek szedł 
na palcach. Ale jeśli szedł, to nie mógł przecież równocześnie imitować chodu 
dziecka? Co mnie to zresztą obchodzi! - pomyślałem i nie hamując już 
wściekłości, która zaczynała mnie ogarniać, huknąłem: 

- Doktorze Sartorius!!! Nie po to leciałem przez szesnaście miesięcy, żeby mnie 
zastopowały wasze komedie!!! Liczę do dziesięciu. Potem wysadzę drzwi!!! 

Wątpiłem, czy mi się to uda. 

Odrzut pistoletu gazowego nie jest bardzo silny, ale byłem zdecydowany spełnić 
moją groźbę tak albo inaczej, choćbym miał udać się na poszukiwanie wybuchowych 
ładunków, których na pewno nie brakło w magazynie. Powiedziałem sobie, że nie 
wolno mi ulec, to znaczy, nie mogę grać wciąż tymi szaleństwem znaczonymi 
kartami, które wpycha mi w ręce sytuacja. 

Rozległ się taki odgłos, jakby ktoś się z kimś mocował albo coś pchał, zasłona w 
środku odsunęła się może o pół metra, smukły cień padł na taflę matowych, jak 
gdyby szronem okrytych drzwi, i z lekka ochrypły dyszkant przemówił: 

- Otworzę, ale musi pan przyrzec, że nie wejdzie do środka. 

- To po co pan chce otwierać!? - huknąłem. 

- Wyjdę do pana. 

- Dobrze. Przyrzekam. 

RozlegJ się lekki trzask obracanego w zamku klucza, potem ciemna sylweta, 
zasłaniająca połowę drzwi, starannie zaciągnęła na powrót zasłonę, toczyły się 
tam jakieś zawiłe operacje - słyszałem trzeszczenie jakby przesuwanego 
drewnianego stolika, na koniec jasna tafla uchyliła się na tyle, że Sartorius 
prześliznął się do korytarza. Stał przede mną, zasłaniając sobą drzwi. Był 
nadzwyczaj wysoki, chudy, pod kremowym trykotem ciało jego zdawało się składać z 
samych tylko kości. Szyję miał owiniętą czarną chustką; przez ramię zwisał mu 
złożony we dwoje, popalony odczynnikami, ochronny płaszcz laboratoryjny. 
Nadzwyczaj wąską głowę trzymał bokiem. Prawie pół twarzy zasłaniały mu wygięte 
czarne szkła, tak że nie mogłem dostrzec jego oczu. Miał długą dolną szczękę, 
sinawe usta i olbrzymie, jakby odmrożone, bo także sinawe, uszy. Był nie 
ogolony. Z przegubów zwisały mu na pętlicach przeciwpromienne rękawice z 
czerwonej gumy. Staliśmy tak chwilę, patrząc na siebie z nie ukrywaną niechęcią. 
Resztki jego włosów (wyglądał, jakby się sam strzygł na jeża maszynką) były 
ołowiane, zarost - całkiem siwy. Czoło opalone, jak u Snauta, ale opalenizna 
kończyła się mniej więcej w połowie jego wysokości poziomą linią. Widać nosił 
stale na słońcu jakąś myckę. 



- Słucham - powiedział wreszcie. Wydawało mi się, że nie tyle czeka na to, co 
mam mu powiedzieć, ile wsłuchuje się z natężeniem w przestrzeń poza sobą, wciąż 
przywierając plecami do szklanej tafli. Dobra chwilę nie wiedziałem, jak się 
odezwać, żeby nie strzelić głupstwa. 

- Nazywam się Kelvin... musiał pan o mnie słyszeć - zacząłem. - Jestem, to 
znaczy... byłem współpracownikiem Gibariana... 

Jego chuda twarz, cała w pionowych liniach - tak musiał wyglądać Donkiszot - 
była bez wyrazu. Czarna wygięta płytka wycelowanych we mnie okularów utrudniała 
mi w najwyższym stopniu mówienie. 

- Dowiedziałem się, że Gibarian... nie żyje. - Zawiesiłem głos. 

- Tak. Słucham?... Zabrzmiało to niecierpliwie. 

- Czy popełnił samobójstwo?... Kto znalazł ciało, pan czy Snaut? 

- Dlaczego zwraca się pan z tym do mnie? Czy doktor Snaut nie powiedział 
panu...? 

- Chciałem usłyszeć, co pan ma w tej sprawie do powiedzenia... 

- Pan jest psychologiem, doktorze Kelvin? 

- Tak. A co? 

- Uczonym? 

- No tak. Jaki to ma związek... 

- Myślałem, że pan jest urzędnikiem kryminalnym lub policjantem. Jest teraz 
druga czterdzieści, a pan, zamiast starać się wciągnąć w tok prac prowadzonych 
na Stacji, co byłoby ostatecznie zrozumiałe, mimo tej brutalnej próby 
wtargnięcia do laboratorium, wypytuje mnie, jakbym co najmniej był podejrzanym. 

Opanowałem się z wysiłkiem, od którego pot wystąpił mi na czoło. 

- Pan jest podejrzany, Sartorius!-powiedziałem zduszonym głosem. 

Chciałem go ugodzić za wszelką cenę, dlatego dorzuciłem zaciekle: 

- I pan o tym doskonale wie! 

- Jeżeli pan tego nie odwoła i nie przeprosi mnie, złożę na pana zażalenie w 
meldunku radiowym, Kelvin! 

- Za co mam pana przeprosić? Za to, że zamiast przyjąć mnie, zamiast uczciwie 
wprowadzić w to, co się tu dzieje, zamyka się pan i barykaduje w laboratorium?! 
Czy pan zupełnie już stracił rozum?! Kim pan właściwie jest - uczonym czy 
nędznym tchórzem ?! Co? Może mi pan odpowie ?! - Nie wiem sam, co krzyczałem, 
nawet nie drgnął. Po bladej, porowatej skórze ściekały mu grube krople potu. 
Nagle zorientowałem się: w ogóle mnie nie słuchał! Obie ręce ukrył za sobą, z 
całej siły przytrzymywał nimi drzwi, które zadrgały lekko, jakby ktoś napierał 
na nie z drugiej strony. 

- Niech... pan... odejdzie... - wystękał naraz dziwnym, piskliwym głosem. - 
Niech pan... na miłość boską! niech pan idzie! niech pan idzie na dół, ja 
przyjdę, przyjdę, zrobię wszystko, co pan tylko chce, ale proszę iść!!! 

Taka męka była w jego glosie, że całkiem osłupiały podniosłem odruchowo rękę, 
chcąc mu pomóc w przytrzymaniu tych drzwi, bo o to najwyraźniej walczył, ale on 
wydał wtedy okropny krzyk, jakbym zamierzył się na niego nożem, zacząłem więc 



cofać się tyłem; on krzyczał wciąż falsetem "Idź! idź!" - to znowu "Wracam już! 
już wracam! już wracam!!! Nie! nie!!!" 

Uchylił drzwi i rzucił się do środka, wydawało mi się, że na wysokości jego 
piersi mignęło coś złotawego, jakby jakiś lśniący dysk, z laboratorium dobiegał 
teraz głuchy rumor, zasłona poleciała w bok, wielki, wysoki cień przemknął po 
szklanym ekranie, zasłona wróciła na swoje miejsce i nic już nie było widać. Co 
się tam działo?! Zatupotały kroki, szalona gonitwa urwała się z przeraźliwym, 
szklanym łomotem i usłyszałem zanoszący się śmiech dziecka... 

Nogi trzęsły się pode mną; rozejrzałem się na wszystkie strony. Nastała cisza. 
Usiadłem na niskim, plastykowym parapecie okiennym. Siedziałem tak chyba z 
kwadrans, nie wiem, czekając na coś, czy po prostu tak doprowadzony do 
ostateczności, że nie chciało mi się nawet wstać. Głowa wprost mi pękała. Gdzieś 
wysoko posłyszałem przeciągłe zgrzytanie i równocześnie otoczenie pojaśniało. 

Z mego miejsca widziałem tylko część kolistego korytarza, który opasywał 
laboratorium. Znajdowało się na samym szczycie Stacji, tuż pod tarczą 
wierzchniego pancerza, dlatego zewnętrzne ściany były wklęsłe i pochyłe, z 
umieszczonymi co kilka metrów oknami, niczym strzelnice; przesłaniające z 
zewnątrz klapy unosiły się właśnie w górę, błękitny dzień dochodził kresu. Przez 
grube szyby buchnął oślepiający blask. Każda niklowa listwa, każda klamka 
zapłonęła jak małe słońce. Drzwi do laboratorium - ta wielka płyta chropawego 
szkła - rozjarzyły się niczym otwór paleniska. Patrzałem na moje poszarzałe w 
tym upiornym świetle, złożone na kolanach ręce. W prawej trzymałem pistolet 
gazowy, pojęcia nie miałem, kiedy ani jak wyrwałem go z futerału. Wpuściłem go 
tam na powrót. Wiedziałem już, że nie pomoże mi nawet miotacz atomowy, cóż 
mógłbym nim zdziałać? Rozwalić drzwi? Wedrzeć się do laboratorium? 

Wstałem. Zapadająca w ocean, podobna do wybuchu wodorowego tarcza posłała za mną 
poziomy pęk promieni, materialnych prawie; kiedy trafiły mój policzek 
(schodziłem już po stopniach w dół), było to jak przyłożenie rozgrzanej 
pieczęci. 

W połowie schodów rozmyśliłem się i wróciłem na górę. Obszedłem laboratorium 
dokoła. Jak powiedziałem, korytarz otaczał je: przeszedłszy ze sto kroków, 
znalazłem się po drugiej stronie, naprzeciw zupełnie podobnych, szklanych drzwi. 
Nie próbowałem ich otworzyć, wiedziałem, że są zamknięte. 

Szukałem jakiegoś okienka w plastykowej ścianie, choćby jakiejś szczeliny; myśl 
o podpatrywaniu Sartoriusa nie wydała mi się wcale niegodziwa. Chciałem skończyć 
z domysłami i poznać prawdę, chociaż nie wyobrażałem sobie, jak będę ją mógł 
zrozumieć. 

Przyszło mi na myśl, że światło dają salom laboratoryjnym okna sufitowe, to 
znaczy, umieszczone w wierzchnim pancerzu, i gdybym wydostał się na zewnątrz, 
mógłbym, być może, zajrzeć przez nie do środka. W tym celu musiałem zejść na dół 
po skafander i aparat tlenowy. Stałem u schodów zastanawiając się, czy gra warta 
jest świeczki. Było całkiem prawdopodobne, że szkło górnych okien jest matowe, 
ale cóż mi pozostawało. Zszedłem na średni poziom. Musiałem przejść obok 
radiostacji. Drzwi były otwarte na oścież. Siedział w fotelu tak, jak go 
zostawiłem. Spał. Na odgłos moich kroków drgnął i otworzył oczy. 

- Halo, Kelvin! - odezwał się ochryple. Milczałem. 

- No i co, dowiedziałeś się czegoś ? - spytał. 

- Owszem - odparłem powoli. - On nie jest sam. Wykrzywił usta. 

- No proszę. To już coś. Ma gości, powiadasz? 

- Nie rozumiem, dlaczego nie chcecie powiedzieć, co to jest - rzuciłem jakby od 
niechcenia. - Przecież zostając tu i tak dowiem się prędzej czy później. Więc po 
co te tajemnice? 



- Zrozumiesz, jak sam będziesz miał gości - powiedział. Wyglądało mi, że na coś 
czeka i nie bardzo chce mu się rozmawiać. 

- Dokąd idziesz ? - rzucił, kiedy się odwróciłem. Nie odpowiedziałem. Hala 
lotniska była w tym samym stanie, w jakim ją zostawiłem. Na wzniesieniu stał 
otwarty na oścież mój osmalony zasobnik. Zbliżyłem się do stojaków ze 
skafandrami, ale raptem odechciało mi się tej eskapady na wierzchni pancerz. 
Zawróciłem na miejscu i zeszedłem krętymi schodkami w dół, do magazynów. Wąski 
korytarz pełen był butli i ustawionych jedna na drugiej skrzyń. Ściany stanowił 
tu nagi, błyszczący sinawo w świetle metal. Jeszcze kilkadziesiąt kroków i 
ukazały się pod stropem biało oszronione przewody aparatury chłodniczej. 
Poszedłem ich śladem. Wnikały poprzez ujętą w gruby plastykowy kołnierz mufę do 
zamkniętego szczelnie pomieszczenia. Gdy otworzyłem ciężkie, grube na dwie 
dłonie drzwi o gumowym obrzeżu, owionął mnie przenikający do kości mróz. 
Zadrżałem. Z gęstwiny ośnieżonych zwojnic zwisały lodowe sople. I tu stały 
warstewką śniegu okryte skrzynie, zasobnik, półki pod ścianami pełne były puszek 
i opakowanych w przezroczysty plastyk żółtawych brył jakiegoś tłuszczu. W głębi 
beczkowaty strop obniżał się. Wisiała tam gruba, iskrząca się od lodowych 
igiełek zasłona. Odgarnąłem jej brzeg. Na legowisku z aluminiowych krat 
spoczywał okryty szarą materią wielki, podługowaty kształt. Podniosłem skraj 
płachty i zajrzałem w ściętą twarz Gibariana. Czarne włosy z siwym pasmem nad 
czołem przylegały gładko do czaszki. Krtań sterczała wysoko, przełamując szyję. 
Wyschłe oczy patrzyły pionowo w strop, w rogu powieki zebrała się mętna kropla 
lodu. Zimno tak mnie przeszywało, że z trudem powstrzymywałem szczękanie zębów. 
Nie puszczając całunu, drugą ręką dotknąłem jego policzka. Było to całkiem, 
jakbym dotknął zmarzłego drewna. Skóra była chropawa od zarostu, który 
przekłuwał ją czarnymi punkcikami. Wyraz niezmiernej, pogardliwej cierpliwości 
zastygł w złożeniu warg. Opuszczając skraj materiału zauważyłem, że po drugiej 
stronie ciała wysuwa się spod fałd kilka czarnych, podługowatych korali czy 
ziaren fasoli, od najmniejszych do wielkich. Naraz zamarłem. 

To były palce nagich stóp widziane od strony podeszwy, jajowate brzuśce paluchów 
odstawały z lekka, pod zmiętym skrajem całunu leżała, spłaszczona, Murzynka. 

Spoczywała na twarzy, jakby pogrążona w głębokim śnie. Cal za calem odciągnąłem 
gruby materiał. Głowa, pokryta włosami zgruźlonymi w małe, sinawe pęczki, leżała 
w zgięciu tak samo czarnego, masywnego ramienia. Lśniącą skórę pleców napinały 
wzniesienia kręgosłupa. Kolosalnego cielska nie ożywiał najmniejszy ruch. Raz 
jeszcze spojrzałem na bose podeszwy jej stóp i uderzyła mnie wtedy dziwna rzecz: 
nie były spłaszczone ani zbite ciężarem, który musiały podtrzymywać, nie były 
nawet zrogowaciałe od chodzenia boso, pokrywała je skóra równie cienka jak 
pleców czy rąk. 

Sprawdziłem to wrażenie dotknięciem, które przyszło mi daleko trudniej aniżeli 
dotknięcie martwego ciała. Stalą się wówczas rzecz niewiarygodna: to wydane na 
dwudziesto-stopniowy mróz ciało żyło i poruszało się. Podciągnęła stopę jak 
śpiący pies, kiedy go wziąć za łapę. 

Zamarznie tu - pomyślałem, ale jej ciało było spokojne i niezbyt chłodne, czułem 
jeszcze rozwiewający się w opuszkach palców miękki dotyk. Cofnąłem się tyłem za 
zasłonę, opuściłem ją i wróciłem na korytarz. Wydało mi się, że panuje w nim 
niesamowity upał. Schody wyprowadziły mnie tuż przy hali lotniska. Usiadłem na 
zwiniętym w rulon pierściennym spadochronie i wziąłem głowę w ręce. Czułem się 
jak obity. Nie wiedziałem, co się ze mną dzieje. Byłem zdruzgotany, moje myśli 
osuwały się po jakimś urwisku grożąc runięciem - utrata świadomości, 
unicestwienie wydały mi się niewysłowioną, niedosięgłą łaską. 

Nie miałem po co iść do Snauta czy Sartoriusa, nie wyobrażałem sobie, żeby 
ktokolwiek mógł złożyć w całość to, co dotychczas przeżyłem, co widziałem, czego 
dotykałem własnymi rękami. Jedynym ratunkiem - ucieczką - wytłumaczeniem była 
diagnoza obłędu. Tak: musiałem oszaleć, i to natychmiast po lądowaniu. Ocean 
wpłynął tak na mój mózg - przeżywałem halucynacje po halucynacjach, a skoro tak, 
to nie trzeba marnować sił w daremnych próbach rozwikłania zagadek, nie 



istniejących w rzeczywistości, ale szukać pomocy lekarskiej, wezwać z 
radiostacji Prometeusza czy inny jakiś statek, wysłać sygnały SOS. 

Stało się wówczas coś, czego bym raczej nie oczekiwał: myśl o tym, że 
zwariowałem, uspokoiła mnie. 

Aż nadto dobrze rozumiałem słowa Snauta - jeśli założyć, że w ogóle istniał 
jakiś Snaut i że z nim kiedykolwiek rozmawiałem, przecież halucynacje mogły się 
rozpocząć dużo wcześniej - kto wie, czy nie przebywałem wciąż jeszcze na 
pokładzie Prometeusza, porażony nagłym atakiem choroby umysłowej, a wszystko, co 
przeżyłem, było tworem mego podrażnionego mózgu? Jeżeli jednak byłem chory, 
mogłem wyzdrowieć, a to dawało mi przynajmniej nadzieję wybawienia, której w 
żaden sposób nie potrafiłem dostrzec w poplątanych koszmarach kilka godzin 
zaledwie liczących solaryjskich doświadczeń. 

Należało zatem przeprowadzić przede wszystkim jakiś pomyślany logicznie 
eksperyment nad samym sobą - experimentum crucis - który wykazałby mi, czy 
naprawdę oszalałem i jestem ofiarą majaków własnej wyobraźni, czy też, mimo 
absurdalności i nieprawdopodobieństwa, moje przeżycia są realne. 

Rozmyślałem tak, przypatrując się metalowemu wspornikowi, który podtrzymywał 
konstrukcję nośną lotniska. Był to wystający ze ściany, obwałowany wypukłymi 
blachami stalowy maszt, pomalowany na seledynowy kolor; w kilku miejscach, na 
wysokości jakiegoś metra, lakier złuszczył się, zapewne zdarły go przesuwane 
tędy rakietowe wózki. Dotknąłem stali, ogrzewałem ją chwilę dłonią, puknąłem w 
wywalcowany brzeg blachy ochronnej; czy majaczenie może osiągnąć taki stopień 
realności? Może - odpowiedziałem sam sobie; w końcu to była moja dziedzina, 
znałem się na tym. 

A czy wymyślenie owego kluczowego eksperymentu jest możliwe? Początkowo wydało 
mi się, że nie, albowiem mój chory mózg (jeżeli rzeczywiście jest chory) będzie 
produkował wszelkie ułudy, jakich od niego zażądam. Przecież nie tylko w 
chorobie, ale i w najnormalniejszym śnie zdarza się, że rozmawiamy z nie znanymi 
nam na jawie osobami, że zadajemy tym śnionym postaciom pytania i słyszymy ich 
odpowiedzi; przy tym - choć osoby te są w istocie tylko płodami naszej własnej 
psychiki, niejako wyosobnionymi czasowo jej pseudo-samodzielnymi częściami, to 
nie wiemy, jakie słowa padną z ich ust, dopóty, dopóki się (w owym śnie) nie 
odezwą do nas. A przecież naprawdę są to słowa spreparowane przez tamtą, 
wyodrębnioną część naszego własnego umysłu, a zatem powinniśmy je znać już w 
chwili, kiedyśmy je sami wymyślili, aby włożyć je w usta fikcyjnej postaci. 
Cokolwiek bym zatem zaplanował i urzeczywistnił, zawsze mogłem sobie powiedzieć, 
że postąpiłem tak właśnie, jak postępuje się we śnie. Ani Snaut, ani Sartorius 
nie musieli bynajmniej istnieć w rzeczywistości, stawianie zatem jakichkolwiek 
pytań im obu było daremne. 

. Pomyślałem, że mógłbym zażyć jakieś lekarstwo, jakiś silnie działający środek, 
na przykład peyotl lub inny preparat, który wywołuje omamy i barwne wizje. 
Przeżycie takich fenomenów udowodniłoby, że to, co zażyłem, istnieje naprawdę i 
jest częścią materialnej, otaczającej mnie rzeczywistości. Ale i to - 
kontynuowałem myśl - nie byłoby pożądanym eksperymentem kluczowym, ponieważ 
wiedziałem, jak środek (który sam musiałem przecież wybrać) powinien działać, a 
zatem mogło być tak, że zarówno zażycie tego lekarstwa, jak i spowodowane przez 
nie efekty stanowić będą jednakowo twory mej wyobraźni. 

Zdawało mi się już, że zamkniętemu w krąg obłędu nie uda mi się z niego wyrwać - 
nie można przecież myśleć inaczej aniżeli mózgiem, nie można znaleźć się na 
zewnątrz samego siebie, aby sprawdzić normalność zachodzących w ciele procesów, 
kiedy nagle olśniła mnie myśl równie prosta, co trafna. 

Zerwałem się ze stosu zwiniętych spadochronów i pobiegłem prosto do radiostacji. 
Była pusta. Mimochodem rzuciłem okiem na ścienny zegar elektryczny. Dochodziła 
czwarta godzina nocy, umownej nocy Stacji, na zewnątrz bowiem panował czerwony 
świt. Uruchomiłem szybko aparaturę radiowej łączności dalekiego zasięgu, a 
czekając, aż nagrzeją się lampy, raz jeszcze ustaliłem w głowie poszczególne 



etapy doświadczenia. 

Nie pamiętałem, jaki jest wywoławczy sygnał automatycznej stacji 
okołosolarycznego Sateloidu, ale znalazłem go na tabliczce wiszącej nad głównym 
pulpitem. Wysłałem wezwanie alfabetem Morse'a i po ośmiu sekundach przyszła 
odpowiedź. Sateloid, a raczej jego elektronowy mózg, zgłosił się powtarzanym 
rytmicznie sygnałem. 

Zażądałem wówczas, aby mi podał, które południki gwiazdowej czaszy Galaktyki 
przecina w dwudziestosekundowych odstępach krążąc wokół Solaris, i to z 
dokładnością do piątego miejsca dziesiętnego. 

Potem usiadłem i czekałem na odpowiedź. Przyszła po dziesięciu minutach. Urwałem 
papierową taśmę z wydrukowanym wynikiem i schowawszy ją do szuflady (a 
pilnowałem się, żeby nawet okiem na nią nie rzucić), przyniosłem z biblioteki 
wielkie mapy nieba, tablice logarytmiczne, almanach ruchu dziennego satelity i 
kilka pomocniczych książek, po czym wziąłem się do wyszukiwania odpowiedzi na to 
samo pytanie. Bez mała godzina zeszła mi na układaniu równań; nie pamiętam, 
kiedy ostatni raz tak się naliczyłem, chyba jeszcze podczas studiów, na 
egzaminie z astronomii praktycznej. 

Rachunki przeprowadziłem na wielkim kalkulatorze Stacji. Rozumowanie moje biegło 
następująco: z map nieba powinienem otrzymać cyfry niezupełnie pokrywające się z 
danymi dostarczonymi przez Sateloid. Niezupełnie, ponieważ Sateloid podlega 
bardzo skomplikowanym perturbacjom pod wpływem działania sił grawitacyjnych 
Solaris, jej obu krążących wokół siebie słońc, jak również lokalnych zmian 
ciążenia, wywoływanych przez ocean. Kiedy będę miał już dwa szeregi cyfr, 
podanych przez Sateloid i obliczonych teoretycznie w oparciu o mapy nieba, 
wprowadzę do moich obliczeń poprawki; wtedy obie grupy wyników powinny pokryć 
się do czwartego miejsca dziesiętnego; odchylenia pozostaną tylko na miejscach 
piątych, jako spowodowane przez nieobliczalną działalność oceanu. 

Jeżeli nawet cyfry dostarczone przez Sateloid nie są rzeczywistością, tylko 
płodem mego obłąkanego umysłu, to i tak nie będą się mogły pokryć z drugim 
szeregiem danych liczbowych. Mózg mój może być bowiem chory, ale nie byłby - w 
żadnych okolicznościach - w stanie przeprowadzić rachunku wykonanego przez 
wielki kalkulator Stacji, gdyż wymagałoby to wielu miesięcy czasu. A zatem - 
jeśli cyfry będą się zgadzały - to wielki kalkulator Stacji istnieje naprawdę i 
posługiwałem się nim w rzeczywistości, a nie w majaczeniu. 

Ręce drżały mi, kiedy wyjmowałem z szuflady papierową taśmę telegraficzną i 
rozpościerałem ją obok drugiej, szerszej, pochodzącej z kalkulatora. Oba szeregi 
cyfr zgadzały się tak, jak przewidziałem, do czwartego miejsca. Odchylenia 
pojawiały się dopiero na piątym. 

Schowałem wszystkie papiery do szuflady. A więc kalkulator istniał niezależnie 
ode mnie; pociągało to za sobą realność istnienia Stacji i wszystkiego, co na 
niej było. 

Miałem już zamknąć szufladę, gdy zauważyłem, że wypełnia ją cały plik arkuszy 
pokrytych niecierpliwymi obliczeniami. Wyciągnąłem go; jeden rzut oka wskazał, 
że ktoś przeprowadził już eksperyment podobny do mego, z tą różnicą, że zamiast 
danych względem czaszy gwiazdowej zażądał od Sateloidu pomiarów albedo Solaris w 
czterdziestosekundowych odstępach. 

Nie byłem obłąkany. Ostatni promyk nadziei zgasł. Wyłączyłem nadajnik, wypiłem 
resztkę bulionu z termosu i poszedłem spać. 

HAREY 



Obliczenia przeprowadzałem z jakąś milczącą zaciekłością i ona tylko trzymała 
mnie na nogach. Byłem tak otępiały ze zmęczenia, że nie potrafiłem rozłożyć 
łóżka w kabinie i zamiast zwolnić górne uchwyty, ciągnąłem za poręcz, aż cała 
pościel zwaliła się na mnie; kiedy je nareszcie opuściłem, zrzuciłem ubranie i 
bieliznę na podłogę, po czym półprzytomny padłem na poduszkę; nawet jej 
porządnie nie nadąłem. Zasnąłem przy świetle ani wiem kiedy. Otwierając oczy 
miałem wrażenie, że spałem ledwo kilka minut. Pokój stał w chmurnym, czerwonym 
blasku. Było mi chłodno i dobrze. Leżałem nagi, niczym nie przykryty. Naprzeciw 
łóżka, pod oknem, które było odsłonięte do połowy, w świetle czerwonego słońca 
siedział ktoś na krześle. Była to Harey, w białej plażówce, nogę miała założoną 
na nogę, bosa, ciemne włosy sczesane w tył, cienki materiał napinał się na 
piersiach, opalone do łokci ręce opuściła i patrzała na mnie nieruchomo spod 
swoich czarnych rzęs. Przypatrywałem się jej długo, całkiem-spokojnie. Pierwszą 
moją myślą było: "jak to dobrze, że to jest taki sen, w którym się wie, że się 
śni". Mimo to wolałbym, żeby znikła. Zamknąłem oczy i zacząłem życzyć sobie tego 
bardzo intensywnie, ale kiedy je otworzyłem, siedziała tak samo, jak przedtem. 
Wargi miała złożone po swojemu, jak do gwizdnięcia, ale w oczach nie było nic z 
uśmiechu. Przypomniałem sobie to wszystko, co myślałem o snach poprzedniego 
wieczoru, przed zaśnięciem. Wyglądała dokładnie tak samo, jak wtedy, kiedym ją 
ostami raz widział żywą, a miała przecież wtedy dziewiętnaście lat; teraz 
musiałaby mieć dwadzieścia dziewięć, ale naturalnie nic się nie zmieniła - 
umarli pozostają młodzi. Miała te same dziwiące się wszystkiemu oczy i patrzała 
na mnie. Rzucę w nią czymś - pomyślałem - ale chociaż to był tylko sen, nie 
mogłem się jakoś zdobyć na to, żeby - nawet we śnie - ciskać rzeczami w umarłą. 

- Biedna mała - powiedziałem - przyszłaś mnie odwiedzić, co? 

Trochę się przeląkłem, bo głos mój zabrzmiał tak prawdziwie, a cały pokój i 
Harey - wszystko przedstawiało się tak realnie, jak tylko można sobie wyobrazić. 

Jaki plastyczny sen, mało że kolorowy, widzę tu na podłodze sporo rzeczy, 
których wczoraj kładąc się nawet nie zauważyłem. Kiedy się zbudzę - myślałem - 
będę musiał sprawdzić, czy one naprawdę tu leżą, czy też są tylko wytworem snu 
jak Harey... 

- Czy długo masz tak zamiar siedzieć...?-spytałem i zauważyłem, że mówię cicho, 
jakbym się bał, że mnie ktoś posłyszy, jak gdyby ktokolwiek mógł podsłuchać, co 
się dzieje we śnie! 

Tymczasem słońce już się trochę podniosło. No, pomyślałem, dobre i to. Kładłem 
się podczas czerwonego dnia, potem powinien być niebieski, a potem dopiero drugi 
czerwony dzień. Ponieważ nie mogłem bez przerwy spać przez piętnaście godzin, to 
jest na pewno sen! 

Uspokojony, przyjrzałem się dobrze Harey. Oświetlona była od tyłu; promień 
przechodzący przez szparę firanki złocił aksamitny puszek na jej lewym policzku, 
a rzęsy rzucały na twarz długi cień. Była śliczna. Proszę, pomyślałem, jaki 
skrupulatny jestem nawet poza jawą: i ruchu słońca pilnuję, i tego, żeby miała 
ten swój dołek tam, gdzie nikt inny go nie ma, niżej kąta zdziwionych warg; ale 
wolałbym, żeby to się jednak skończyło. Muszę przecież wziąć się do jakiejś 
roboty. I zacisnąłem powieki, usiłując się przebudzić, kiedy usłyszałem naraz 
skrzypnięcie. Natychmiast otwarłem oczy. Siedziała obok mnie na łóżku i patrzała 
we mnie z powagą. Uśmiechnąłem się do niej i ona się uśmiechnęła, i pochyliła 
nade mną; pierwszy pocałunek był lekki, jakbyśmy byli dwojgiem dzieci. Całowałem 
ją długo. Czy można tak wykorzystywać sen? - myślałem. Ale to przecież nie jest 
nawet zdrada jej pamięci, bo to ona mi się śni, ona sama. Nigdy mi się to 
jeszcze nie zdarzyło... Wciążeśmy nic nie mówili. Leżałem na wznak; kiedy 
unosiła twarz, mogłem zajrzeć w jej małe, słońcem prześwietlone od strony okna 
chrapki, które były zawsze barometrem jej uczuć; końcami palców owiodłem jej 
konchy uszne, których płatki zaróżowiły się od pocałunków. Nie wiem, czy to mnie 
tak zaniepokoiło; mówiłem sobie wciąż, że to sen, ale serce mi się ściskało. 

Zebrałem się w sobie, żeby wyskoczyć z łóżka; byłem przygotowany na to, że mi 



się nie uda, we śnie bardzo często nie panuje się nad własnym ciałem, które jest 
jakby sparaliżowane czy też nieobecne, liczyłem raczej na to, że się od tego 
zamiaru zbudzę. Nie zbudziłem się jednak, tylko usiadłem z nogami spuszczonymi 
na podłogę. Nie ma rady, muszę to dośnić do końca - pomyślałem, ale dobry 
nastrój uleciał bez śladu. Bałem się. 

- Czego chcesz? - spytałem. Głos miałem ochrypły i musiałem odchrząknąć. 

Odruchowo poszukałem bosymi nogami pantofli i zanim sobie przypomniałem, że nie 
mam tu żadnych pantofli, tak się uderzyłem w palec, że syknąłem. No, teraz 
będzie koniec! - pomyślałem z satysfakcją. 

Ale w dalszym ciągu nic się nie stało. Harey cofnęła się, kiedy usiadłem. 
Plecami oparła się o poręcz łóżka. Sukienka drgała delikatnie tuż pod 
koniuszkiem lewej piersi, w takt bijącego serca. Przypatrywała mi się ze 
spokojnym zainteresowaniem. Pomyślałem, że najlepiej będzie wziąć prysznic, 
przyszła jednak refleksja, że prysznic, który się śni, nie może przecież 
zbudzić. 

- Skąd się m wzięłaś ? - spytałem. Podniosła moją rękę i zaczęła ją podrzucać 
starym gestem, podbijała opuszki moich palców i chwytała je. 

- Nie wiem - powiedziała - czy to źle? 

I głos był ten sam, niski, i ton roztargnienia. Zawsze mówiła, jakby nie bardzo 
dbając o wypowiadane słowa, jakby zajęta już czymś innym, robiła przez to czasem 
wrażenie bezmyślnej, a czasem pozbawionej wstydu, bo wszystkiemu przypatrywała 
się z przygaszonym zdziwieniem, które uzewnętrzniało się tylko w oczach. 

- Czy... ktoś cię widział? 

- Nie wiem. Przyszłam zwyczajnie. Czy to ważne, Kris? Wciąż bawiła się moją 
ręką, ale jej twarz nie brała już w tym udziału. Nachmurzyła się. 

- Harey...? 

- Co, miły? 

- Skąd wiedziałaś, gdzie jestem? 

To ją zastanowiło. W uśmiechu - miała tak ciemne wargi, że kiedy jadła wiśnie, 
nie było tego znać - pokazała koniuszki zębów. 

- Pojęcia nie mam. To śmieszne, nie? Spałeś, jak weszłam, ale cię nie zbudziłam. 
Nie chciałam cię budzić, bo jesteś złośnik. Złośnik i nudziarz - w takt tych 
słów podrzuciła energiczniej moją dłoń. 

- Byłaś na dole? 

- Byłam. Uciekłam stamtąd; tam jest zimno. 

Puściła moją rękę. Kładąc się bokiem, rzuciła głową w tył, żeby całe włosy 
przesypały się na jedną stronę, i spojrzała na mnie z tym półuśmiechem, który 
wtedy dopiero przestał mnie drażnić, kiedy ją pokochałem. 

- Przecież... Harey... przecież - bełkotałem. 

Pochyliłem się nad nią i uniosłem krótki rękaw sukienki. Tuż nad podobnym do 
kwiatka znakiem szczenienia ospy czerwieniał drobny ślad po nakłuciu. Chociaż 
się tego spodziewałem (bo wciąż całkiem odruchowo poszukiwałem strzępów logiki w 
niemożliwości) - zrobiło mi się mdło. Dotknąłem palcem tej ranki po zastrzyku, 
który śnił mi się potem latami, że budziłem się z jękiem na potarganej pościeli, 
zawsze w tej samej pozie, skurczony niemal we dwoje, tak jak ona leżała, kiedy 
ją znalazłem już prawie zimną - bo usiłowałem we śnie zrobić to samo co ona, jak 



gdybym chciał w ten sposób przebłagać jej pamięć czy towarzyszyć jej w tych 
ostatnich minutach, kiedy poczuła już działanie zastrzyku i musiała się bać. 
Bała się przecież nawet zwykłego skaleczenia, nie mogła nigdy znieść bólu ani 
widoku krwi i naraz zrobiła taką straszną rzecz, zostawiwszy pięć słów na kartce 
adresowanej do mnie. Miałem ją w papierach, nosiłem przy sobie stale, 
wyświechtaną, rozpadającą się wzdłuż zgięć, nie miałem odwagi się z nią rozstać 
- tysiące razy wracałem do chwili, w której ją pisała, i do tego, co musiała 
wtedy czuć. Wmawiałem sobie, że chciała to tylko zrobić na niby i przestraszyć 
mnie, a tylko dawka okazała się - niechcący - zbyt wielka; wszyscy przekonywali 
mnie, że tak było albo że to musiała być decyzja chwili, spowodowana depresją, 
nagłą depresją. Nie wiedzieli jednak tego, co powiedziałem jej na pięć dni 
przedtem i tak, aby ją ugodzić najdotkliwiej, zabrałem rzeczy, a ona, kiedy się 
pakowałem, powiedziała nadzwyczaj spokojnie: "Wiesz, co to znaczy...?" - a ja 
udałem, że nie rozumiem, chociaż doskonale rozumiałem, ale miałem ją za tchórza, 
i powiedziałem jej także i to - a teraz leżała w poprzek łóżka i patrzała na 
mnie uważnie, jak gdyby nie wiedziała, że ją zabiłem. 

- Nic więcej nie potrafisz ? - spytała. Pokój był czerwony od słońca, w jej 
włosach tlał brzask, spojrzała na własne ramię, stało się naraz ważne przez to, 
że je tak długo oglądałem, a kiedy opuściłem dłoń, położyła na niej chłodny, 
gładki policzek. 

- Harey - wychrypiałem - to nie może być... 

- Przestań! 

Oczy miała zamknięte, widziałem ich drganie pod napiętymi powiekami, czarne 
rzęsy dotykały policzków. 

- Gdzie my jesteśmy, Harey? 

- U nas. 

- Gdzie to jest? 

Oko jej otwarło się na mgnienie i zaraz zamknęło. Połaskotała rzęsami moją dłoń. 

- Kris! 

- Co? 

- Dobrze mi. 

Siedziałem nad nią, nie ruszając się. Podniosłem głowę i zobaczyłem część łóżka, 
rozburzone włosy Harey i moje nagie kolana w lustrze nad umywalnią. 
Przyciągnąłem stopą jedno z tych na pół stopionych narzędzi, które walały się po 
podłodze, i podniosłem je swobodną ręką. Koniec był ostry. Przyłożyłem go do 
skóry, tuż nad miejscem, gdzie różowiała półokrągła, symetryczna blizna, i 
wbiłem w ciało. Ból był dotkliwy. Patrzałem na cieknącą krew, która staczała się 
dużymi kroplami po wewnętrznej powierzchni uda i kapała cicho na podłogę. 

To było daremne. Coraz wyraźniejsze stawały się okropne myśli, które chodziły mi 
po głowie, już nie mówiłem sobie "to sen", dawno przestałem weń wierzyć, 
myślałem teraz "muszę się bronić". Spojrzałem na jej plecy, przechodzące pod 
białym materiałem w wygięcie biodra, bose stopy zwiesiła nad podłogą. Sięgnąłem 
ku nim, lekko ująłem jej różową piętę i przesunąłem palcami po podeszwie stopy. 

Była delikatna jak u noworodka. 

Wiedziałem już właściwie na pewno, że to nie jest Harey - i prawie całkiem - że 
ona sama o tym nie wie. 

Bosa stopa poruszyła mi się w dłoni, ciemne wargi Harey nabrzmiewały śmiechem 
bez wydania głosu. 



- Przestań... - szepnęła. 

Łagodnie wyswobodziłem rękę i wstałem. Byłem wciąż jeszcze nagi. Ubierając się 
pospiesznie, zobaczyłem, jak siadła na łóżku. Patrzyła na mnie. 

- Gdzie są twoje rzeczy? - spytałem i zaraz tego pożałowałem. 

- Moje rzeczy? 

- Co, masz tylko tę sukienkę? 

Teraz była to już gra. Starałem się zachować umyślnie nonszalancko, zwyczajnie, 
jak gdybyśmy się rozstali wczoraj, nie, jakbyśmy się w ogóle nigdy nie 
rozstawali. Wstała i znanym mi lekkim a silnym ruchem trzepnęła spódniczkę, żeby 
ją rozprostować. Moje słowa zaintrygowały ją, choć nic nie powiedziała. Objęła 
otoczenie wzrokiem po raz pierwszy rzeczowym, poszukującym, i wróciła do mnie 
wyraźnie zdziwiona. 

- Nie wiem... - powiedziała bezradnie - chyba w szafie...? - dodała i uchyliła 
drzwi. 

- Nie, tam są tylko kombinezony - odparłem. Znalazłem obok umywalni elektryczny 
aparat i zacząłem się golić. Wolałem nie stać przy tym plecami do dziewczyny, 
kimkolwiek była. 

Chodziła po kabinie, zaglądała we wszystkie kąty, wyjrzała przez okno, na koniec 
zbliżyła się do mnie i powiedziała: 

- Kris, mam takie wrażenie, jakby się coś stało. Urwała. Czekałem z wyłączonym 
aparatem w ręku. 

- Jakbym coś zapomniała... jakbym dużo zapomniała. Wiem... pamiętam tylko 
ciebie... i... i nic więcej. 

Słuchałem tego, starając się panować nad własną twarzą. 

- Czy byłam... chora? 

- No... można to tak nazwać. Tak, przez jakiś czas byłaś trochę chora. 

- Aha. To pewno z tego. 

Już się rozpogodziła. Nie umiem powiedzieć, co przeżywałem. Gdy milczała, 
chodziła, siadała, uśmiechała się, przeświadczenie, że mam przed sobą Harey, 
było silniejsze od mojej mdlącej trwogi, to znowu, jak właśnie w tym momencie, 
wydawało mi się, że to jest Harey uproszczona, zawężona do kilku 
charakterystycznych odezwań, gestów, ruchów. Podeszła do mnie całkiem blisko, 
wparła stulone pięści w moją pierś pod szyją i spytała: 

- Jak jest z nami? Dobrze czy źle? 

- Jak najlepiej - odparłem. Uśmiechnęła się lekko. 

- Kiedy tak mówisz, to jest raczej źle. 

- Ależ skąd, Harey, kochanie, muszę teraz wyjść - powiedziałem pospiesznie. - 
Zaczekasz na mnie, dobrze? A może... jesteś głodna? - dodałem, bo sam odczułem 
naraz rosnący głód. 

- Głodna? Nie. 

Potrząsnęła głową, aż zafalowały włosy. 



- Mam na ciebie czekać? Długo? 

- Godzinkę - zacząłem, ale przerwała mi: 

- Pójdę z tobą. 

- Nie możesz iść ze mną, bo muszę pracować. 

- Pójdę z tobą. 

To była zupełnie inna Harey: tamta nie narzucała się. Nigdy. 

- Dziecko, to niemożliwe... 

Patrzała na mnie z dołu, naraz ujęła mnie za rękę. Powiodłem dłonią wzdłuż jej 
przedramienia w górę, ramię jej było pełne i ciepłe, nie chciałem tego wcale, 
ale to była prawie pieszczota. Moje ciało przyznawało się do niej, chciało jej, 
ciągnęło mnie do niej poza rozumem, poza argumentami i lękiem. 

Starając się za wszelką cenę zachować spokój, powtórzyłem: 

- Harey, to niemożliwe: musisz tu zostać. 

- Nie. 

Jak to zabrzmiało! 

- Dlaczego? 

- N... nie wiem. 

Rozejrzała się i znowu podniosła na mnie oczy. 

- Nie mogę... - powiedziała całkiem cicho. 

- Ależ dlaczego!? 

- Nie wiem. Nie mogę. Zdaje mi się... zdaje mi się... Wyraźnie szukała w sobie 
odpowiedzi, a kiedy ją znalazła, było to dla niej odkryciem. 

- Zdaje się, że muszę cię wciąż... widzieć. 

Rzeczowa intonacja odebrała tym słowom sens wyznania uczuć; to było coś zupełnie 
innego. Pod takim wrażeniem uchwyt, którym ją opasywałem, zmienił się nagle - 
chociaż zewnętrznie nic się nie zmieniło - stała w moich objęciach; patrząc jej 
w oczy, zacząłem wyginać jej ręce w tył, ten ruch, zrazu niezupełnie 
zdecydowany, prowadził już dokądś - znalazł swój cel. Szukałem wzrokiem czegoś, 
czym mógłbym ją związać. 

Łokcie jej, wykręcone do tyłu, stuknęły lekko o siebie i równocześnie sprężyły 
się z siłą, która mój chwyt uczyniła daremnym. Walczyłem może przez sekundę. 
Nawet atleta, przegięty do tyłu jak Harey, ledwo dotykając końcami stóp podłogi, 
nie zdołałby się wyswobodzić, ale ona z twarzą, która nie brała w tym wszystkim 
udziału, słabo, niepewnie uśmiechnięta, rozerwała mój chwyt, wyprostowała się i 
opuściła ramiona. 

Jej oczy obserwowały mnie z tym samym spokojnym zainteresowaniem, co na samym 
początku, kiedy się obudziłem, jak gdyby nie zdawała sobie sprawy z mego 
rozpaczliwego wysiłku sprzed chwili, podyktowanego atakiem trwogi. Stała teraz 
bierna i czekała jakby na coś - zarazem obojętna, skupiona i odrobinę tym 
wszystkim zdziwiona. Ręce opadły mi same. Zostawiłem ją na środku pokoju i 
podszedłem do półki przy umywalni. Czułem, że jestem schwytany w niewyobrażalną 
pułapkę, i szukałem wyjścia, rozważając sposoby coraz bezwzględniejsze. Gdyby 
mnie ktoś spytał, co się ze mną dzieje i co to wszystko znaczy, nie potrafiłbym 



wykrztusić ani słowa, ale uświadamiałem sobie już, że to, co się dzieje na 
Stacji z nami wszystkimi, stanowi jakąś całość, równie straszną, co 
niezrozumiałą, nie o tym jednak myślałem w tej chwili, usiłowałem bowiem 
wynaleźć jakiś trick, jakieś pociągnięcie umożliwiające ucieczkę. Nie patrząc 
czułem na sobie wzrok Harey. Nad półką znajdowała się w ścianie mała podręczna 
apteczka. Pobieżnie przejrzałem jej zawartość. Znalazłem słoik z proszkami 
nasennymi i wrzuciłem cztery tabletki - maksymalną dawkę - do szklanki. Nie 
bardzo nawet kryłem się z moimi manipulacjami przed Harey. Trudno powiedzieć 
czemu. Nie zastanawiałem się nad tym. Nalałem do szklanki gorącej wody, 
zaczekałem, aż proszki się rozpuszczą, i podszedłem do Harey stojącej wciąż na 
środku pokoju. 

- Gniewasz się? - spytała cicho. 

- Nie. Wypij to. 

Nie wiem, dlaczego przypuszczałem, że mnie usłucha. Rzeczywiście, bez słowa 
wzięła szklankę z moich rąk i wypiła duszkiem całą zawartość. Odstawiłem pustą 
szklankę na stolik i usiadłem w kącie pomiędzy szafą i półką biblioteczną. Harey 
podeszła do mnie wolno i siadła na podłodze przy fotelu, tak jak nieraz to 
robiła, kuląc pod siebie nogi, i tak samo dobrze znanym mi ruchem odrzuciła 
włosy w tył. Chociaż wcale już nie wierzyłem, że to ona, za każdym razem, kiedy 
rozpoznawałem ją w tych małych nawykach, coś chwytało mnie za gardło. Było to 
niepojęte i okropne, a najokropniejsze to, że i ja sam musiałem zachowywać się 
przewrotnie, udając, że biorę ją za Harey, ale przecież ona sama miała się za 
Harey i nie działała w swoim rozumieniu podstępnie. Nie wiem, jak doszedłem 
tego, że tak właśnie jest, ale to było dla mnie pewne, jeżeli w ogóle mogło 
jeszcze istnieć coś pewnego ! 

Siedziałem, a dziewczyna oparła się plecami o moje kolana, jej włosy łaskotały 
moją nieruchomą rękę, trwaliśmy tak prawie bez ruchu. Parę razy spojrzałem 
nieznacznie na zegarek. Upłynęło pół godziny i środek nasenny powinien był już 
działać. Harey mruknęła coś cichutko. 

- Co mówisz? - spytałem, ale nie odpowiedziała. Brałem to za oznaki narastającej 
senności, chociaż Bogiem a prawdą w głębi duszy wątpiłem, czy lekarstwo 
poskutkuje. Dlaczego? I na to pytanie nie znajduję odpowiedzi, 
najprawdopodobniej dlatego, że mój wybieg był już nazbyt prosty. 

Powoli głowa jej osunęła się na moje kolana, ciemne włosy okryły ją całkiem, 
oddychała miarowo jak człowiek śpiący. Pochyliłem się, żeby ją przenieść na 
łóżko, naraz, nie otwierając oczu, chwyciła mnie lekko ręką za włosy i 
wybuchnęła ostrym śmiechem. 

Zdrętwiałem, a ona aż zanosiła się od wesołości. Zmrużonymi w szparki oczami 
przyglądała mi się z miną zarazem naiwną i chytrą. Siedziałem nienaturalnie 
sztywno, ogłupiały i bezradny, a Harey zachichotała raz jeszcze, przytuliła 
twarz do mojej ręki i umilkła. 

- Dlaczego się śmiejesz? - spytałem drewnianym głosem. Ten sam wyraz trochę 
niespokojnego zastanowienia pojawił się na jej twarzy. Widziałem, że chce być 
rzetelna. Uderzyła palcem swój mały nos i powiedziała wreszcie z westchnieniem: 

- Sama nie wiem. 

Zabrzmiało w tym szczere zaskoczenie. 

- Zachowuję się jak idiotka, nie? - podjęła. - Tak mi się naraz jakoś... ale ty 
też jesteś dobry: siedzisz nadęty jak... jak Pelvis... 

- Jak kto? - spytałem, bo wydało mi się, że źle słyszę. 

- Jak Pelvis, no przecież wiesz, ten gruby... 



Otóż Harey ponad wszelką wątpliwość nie mogła znać Pelvisa ani słyszeć o nim ode 
mnie z tej prostej przyczyny, że wrócił on ze swej wyprawy dobre trzy lata po 
jej śmierci. Ja także nie znałem go do tego czasu i nie wiedziałem, że 
przewodnicząc zebraniom Instytutu ma nieznośny zwyczaj przeciągania posiedzeń w 
nieskończoność. Nazywał się zresztą Pelle Yillis, z czego powstał skrótowy 
przydomek, także przed jego powrotem nie znany. 

Harey oparła łokcie na moich kolanach i patrzała mi w twarz. Położyłem ręce na 
jej ramionach i przesunąłem je wolno ku barkom, aż zeszły się prawie na 
pulsującej, nagiej osadzie jej szyi. Mogła to być ostatecznie pieszczota i 
sądząc z jej wzroku, nie rozumiała tego inaczej. W rzeczywistości przekonywałem 
się, że jej ciało jest pod dotykiem zwyczajnym, ciepłym ciałem ludzkim i że pod 
mięśniami kryją się w nim kości i stawy. Patrząc w jej spokojne oczy, poczułem 
okropną chęć gwałtownego zaciśnięcia palców. 

Już prawie mi się zwierały, kiedy naraz przypomniałem sobie zakrwawione ręce 
Snauta i puściłem ją. 

- Jak ty patrzysz...-powiedziała spokojnie. 

Serce tak mi waliło, że nie byłem w stanie się odezwać. 

Przymknąłem na chwilę powieki. Naraz ukazał mi się cały plan postępowania, od 
początku 

do końca, ze wszystkimi szczegółami. Nie tracąc ani chwili 

wstałem z fotela. 

- Muszę już iść, Harey - powiedziałem - a jeżeli koniecznie chcesz, to chodź ze 
mną. 

- Dobrze. 

Skoczyła na równe nogi. 

- Dlaczego jesteś bosa? - spytałem podchodząc do szary i wybierając spośród 
kolorowych kombinezonów dwa, dla siebie i dla niej. 

- Nie wiem... musiałam gdzieś zarzucić trzewiki...- powiedziała niepewnie. 
Puściłem to mimo uszu. 

- W sukience nie włożysz tego, będziesz ja musiała zrzucić. 

- Kombinezon...? a po co? - spytała - biorąc się od razu do ściągania sukni, ale 
natychmiast okazało się coś dziwnego: że niepodobna jej było zdjąć, bo nie miała 
żadnego zapięcia. Czerwone guziki pośrodku były ozdobą. Brakowało jakiegokolwiek 
zamka, błyskawicznego czy innego. Harey uśmiechała się zmieszana. Udając, że 
jest to najzwyklejsza rzecz w świecie, podniesionym z ziemi, podobnym do 
skalpela, instrumentem naciąłem materiał tam, gdzie kończył się z tyłu dekolt. 
Teraz mogła ściągnąć sukienkę przez głowę. Kombinezon był na nią trochę za 
obszerny. 

- Polecimy?... ale ty także? - dopytywała się, kiedy, oboje już ubrani, 
opuszczaliśmy pokój. Kiwnąłem tylko głową. Balem się okropnie, że spotkamy 
Snauta, ale korytarz wiodący na lotnisko był pusty, a drzwi radiostacji, które 
musieliśmy minąć, zamknięte. 

Na stacji panowała wciąż martwa cisza. Harey przypatrywała się temu, jak małym, 
elektrycznym wózkiem wytaczałem ze środkowego boksu rakietę na wolny tor. 
Sprawdziłem kolejno stan mikroreaktora, zdalnie poruszanych sterów i dysz, po 
czym razem z wózkiem startowym przetoczyłem pocisk na okrągłą rolkową 
płaszczyznę tarczy startowej pod centralnym lejem kopuły, usunąwszy wpierw 
stamtąd pusty zasobnik. 



Był to stateczek służący do utrzymania łączności między Stacją a Sateloidem, 
używany do przewozu ładunków towarowych, a nie ludzi, chyba w wyjątkowych 
wypadkach, bo nie można go było otworzyć od wewnątrz. To właśnie było mi na rękę 
i stanowiło część planu. Nie zamierzałem naturalnie wystrzelić rakietki, ale 
robiłem wszystko tak, jakbym przygotowywał ją do prawdziwego startu: Harey, 
która tyle razy towarzyszyła mi w podróżach, trochę się na tym znała. 
Sprawdziłem jeszcze w środku stan aparatury klimatyzacyjnej i tlenowej, 
uruchomiłem jedną i drugą, a kiedy kontrolki zapaliły się po włączeniu głównego 
obwodu, wylazłem z ciasnego wnętrza i wskazałem je Harey, która stała u 
drabinki. 

- Wejdź do środka. 

- A ty? 

- Wejdę za tobą. Muszę zamknąć za nami klapę. 

Nie wydawało mi się, że mogła przedwcześnie przejrzeć podstęp. Kiedy weszła po 
drabince do środka, natychmiast wetknąłem przez otwór głowę i spytałem, czy może 
się wygodnie ulokować, a gdy usłyszałem głuche, zdławione ciasnotą przestrzeni 
"tak", cofnąłem się i z rozmachem zatrzasnąłem klapę. Dwoma ruchami wrzuciłem 
oba rygle do oporu i przygotowanym kluczem zacząłem dokręcać pięć śrub 
mocujących w wyżłobieniach pancerza. 

Zaostrzone cygaro stało pionowo, jakby rzeczywiście miało polecieć za chwilę w 
przestrzeń. Wiedziałem, że zamkniętej w nim nie stanie się nic złego - w 
rakiecie było pod dostatkiem tlenu, a nawet trochę żywności, zresztą wcale nie 
miałem zamiaru więzić jej tam w nieskończoność. 

Pragnąłem za wszelką cenę zdobyć przynajmniej parę godzin swobody, aby ułożyć 
plany na dalszą przyszłość i skontaktować się ze Snautem, teraz już na równych 
prawach. 

Gdy dokręcałem przedostatnią śrubę, poczułem, że metalowe zastrzały, w których 
tkwi rakieta, zawieszona tylko na występach z trzech stron, drżą leciutko, ale 
pomyślałem, że to ja sam, pracując z rozmachem wielkim kluczem, rozhuśtałem 
niechcący stalową bryłę. 

Kiedy jednak odszedłem parę kroków, zobaczyłem coś, czego nie chciałbym ujrzeć 
jeszcze raz. 

Cała rakieta dygotała, podrzucana seriami padających z wewnątrz ciosów, ale 
jakich ciosów! Gdyby miejsce czarnowłosej, smukłej dziewczyny zajął w stateczku 
stalowy automat, na pewno nie potrafiłby wprawić ośmiotonowej masy w tak 
konwulsyjny dygot! 

Odbicia świateł lotniska w jego polerowanej powierzchni mieniły się i drżały. 
Żadnych uderzeń zresztą nie słyszałem, wewnątrz pocisku panowała bezwzględna 
cisza, tylko szeroko rozstawione stopy rusztowania, w którym wisiała rakietka, 
straciły ostrość rysunku, rozdygotane jak struny. Częstotliwość tych drgań była 
taka, że przestraszyłem się o całość pancerza. Dociągnąłem ostatnią śrubę 
trzęsącymi się rękami, cisnąłem klucz i zeskoczyłem z drabinki. Cofając się 
wolno tyłem widziałem, jak bolce amortyzatorów, obliczonych jedynie na ciągły 
nacisk, tańczą w swoich obsadach. Wydało mi się, że pancerna powłoka traci swój 
jednolity blask. Jak oszalały skoczyłem do pulpitu zdalnego sterowania, obiema 
rękami pchnąłem w górę dźwignię rozruchu reaktora i łączności; wtedy z głośnika, 
który został połączony z wnętrzem rakiety, buchnął świdrujący ni to skowyt, ni 
to świst, zupełnie niepodobny do ludzkiego głosu, a mimo to rozróżniłem w nim 
powtarzające się, wyjące "Kris! Kris! Kris!!!" 

Nie słyszałem tego zresztą wyraźnie. Krew leciała mi z rozbitych kostek, tak 
chaotycznie i gwałtownie usiłowałem uruchomić pocisk. Błękitnawy brzask padł na 
ściany, ze startowej tarczy pod wylotami buchnął kłębami kurz, zmienił się w 



słup jadowitych iskier i wszystkie odgłosy nakryło wysokie, przeciągłe huczenie. 
Rakieta podniosła się na trzech płomieniach, które natychmiast zlały się w jedną 
kolumnę ognia, i pozostawiając za sobą rozdygotane płaty żaru, wyleciała przez 
otwartą wyrzutnię. Przesłony natychmiast zamknęły ją, automatycznie uruchomione 
sprężarki zaczęły przepłukiwać świeżym powietrzem halę, w której kłębił się 
gryzący dym. Z tego wszystkiego nie zdawałem sobie sprawy. Oparty rękami o 
pulpit, z twarzą palącą jeszcze żywym ogniem, z włosami skręconymi i osmalonymi 
od termicznego udaru łapałem kurczowo powietrze, pełne odoru spalenizny i 
charakterystycznego jak ozon zapachu jonizacji. Chociaż w chwili startu 
zamknąłem odruchowo oczy, to jednak płomień wylotowy poraził mię. Dobrą chwilę 
widziałem tylko czarne, czerwone i złote kręgi. Pomału rozeszły się. Dym, kurz i 
mgła znikały, wciągane do jęczących przeciągle przewodów wentylacyjnych. 
Pierwszą rzeczą, jaką udało mi się zobaczyć, był zielonkawo świecący ekran 
radaru. Zacząłem szukać rakiety, manewrując kierunkowym reflektorem. Kiedy ją 
wreszcie złapałem, była już ponad atmosferą. W życiu nie wyprawiłem jeszcze 
pocisku w tak szalony i ślepy sposób, nie mając pojęcia, jakie mu nadać 
przyspieszenie ani w ogóle, dokąd go wysłać. Pomyślałem, że najprościej będzie, 
jeśli wprowadzę go na orbitę kołową wokół Solaris, mniej więcej na wysokości 
tysiąca kilometrów, a wtedy będę mógł wyłączyć silniki, bo jak długo pracowały, 
nie byłem pewny, czy nie nastąpi jakaś nieobliczalna w skutkach katastrofa. 
Tysiąckilometrowa orbita była - jak przekonałem się z tabeli - stacjonarna. I 
ona, prawdę mówiąc, niczego nie gwarantowała, było to po prostu jedyne wyjście, 
jakie widziałem. 

Głośnika, który wyłączyłem natychmiast po starcie, nie miałem odwagi włączyć. 
Uczyniłbym raczej nie wiedzieć co, byle się tylko nie narazić na ponowne 
usłyszenie tego okropnego głosu, w którym nie było już nic ludzkiego. Wszelkie 
pozory - to mogłem sobie powiedzieć - zostały zdarte i poprzez pozór twarzy 
Harey zaczęła przeglądać inna, prawdziwa, wobec której alternatywa obłędu 
rzeczywiście stawała się wyzwoleniem. 

Była pierwsza, kiedy opuściłem lotnisko. 

MAŁY APOKRYF 

Skórę na twarzy i rękach miałem poparzoną. Przypomniałem sobie, że kiedy 
szukałem środka nasennego dla Harey (śmiałbym się teraz z mojej naiwności, 
gdybym tylko mógł), zauważyłem w apteczce słoik maści przeciw oparzeniom, 
poszedłem więc do siebie. Otwarłem drzwi i w czerwonym świetle zachodu 
zobaczyłem, że w fotelu, przy którym klęczała przedtem Harey, ktoś siedzi. 
Strach sparaliżował mnie, targnąłem się panicznie wstecz, by rzucić się do 
ucieczki; trwało to ułamek sekundy. Siedzący podniósł głowę. To był Snaut. Z 
nogą założoną na nogę, odwrócony do mnie tyłem (wciąż nosił te same popalone 
odczynnikami płócienne spodnie) przeglądał jakieś papiery. Cały ich plik leżał 
obok na stoliku. Na mój widok odłożył wszystkie i jakąś chwilę przypatrywał mi 
się, zasępiony, ponad opuszczonymi na koniec nosa okularami. 

Bez słowa podszedłem do umywalni, wyjąłem z apteczki półpłynną maść i zacząłem 
smarować nią najbardziej poparzone miejsca na czole i policzkach. Szczęśliwie 
nie bardzo opuchłem, oczy zaś dzięki temu, że mocno zacisnąłem powieki, ocalały. 
Kilka większych bąbli na skroni i policzku nakłułem sterylną igłą do zastrzyków 
i wycisnąłem z nich surowiczy płyn. Potem przykleiłem sobie na twarz dwa płaty 
zwilżonej gazy. Przez cały czas Snaut przyglądał mi się uważnie. Ignorowałem to. 
Kiedy wreszcie zakończyłem te zabiegi (a twarz paliła mnie coraz mocniej), 
siadłem na drugim fotelu. Pierwej musiałem zdjąć z niego sukienkę Harey. Była to 
zupełnie zwyczajna sukienka, poza historią z zapięciem, którego nie było. 

Snaut, z rękami złożonymi na spiczastym kolanie, śledził krytycznie moje ruchy. 



- No jak, utniemy sobie pogawędkę? - odezwał się, kiedy usiadłem. 

Nie odpowiedziałem, przyciskając płat gazy, który zaczął obsuwać się po 
policzku. 

- Mieliśmy gości, co? 

- Tak - odparłem sucho. Nie miałem najmniejszej ochoty dostrajać się do jego 
tonu. 

- I pozbyliśmy się? No, no, impetycznie się do tego zabrałeś. 

Dotknął wciąż łuszczącej się skóry na czole. Pokazywały się na nim różowe plamy 
świeżego naskórka. Wpatrywałem się w nie zbaraniały. Dlaczego dotąd tak zwana 
opalenizna Snauta i Sartoriusa nie dała mi do myślenia? Przez cały czas 
myślałem, że to ze słońca - a przecież nikt się nie opala na Solaris... 

- Ale zacząłeś chyba skromnie? - mówił, nie zważając na błysk nagłego 
zrozumienia, które mnie oświeciło.- Różne tam, narcotica, venena, wolna 
amerykanka - co? 

- Czego chcesz? Możemy porozmawiać na równych prawach. Jeżeli chce ci się 
błaznować, to lepiej idź. 

- Czasem jest się błaznem mimo woli - powiedział. Podniósł na mnie przymrużone 
oczy. 

- Nie wmówisz mi, że nie użyłeś sznura ani młotka? A kałamarzem nie ciskałeś 
czasem jak Luter? Nie? Ej - wykrzywił się - to z ciebie prawdziwy chwat! Nawet 
umywalnia cała, w ogóle nie próbowałeś rozstrzaskać głowy, nic, pokoju wcale nie 
zdemolowałeś, tylko tak od razu, szast prast, zapakowałeś, wystrzeliłeś} i 
kwita?! 

Popatrzał na zegarek. 

- Jakieś dwie, a może i trzy godziny powinniśmy wobec tego mieć - zakończył. 
Patrzał na mnie, patrzał z nieprzyjemnym uśmiechem, aż podjął: 

- Wiec powiadasz, że masz mnie za świnię? 

- Za skończoną świnię - przytwierdziłem dobitnie. 

- Tak? A uwierzyłbyś, gdybym ci powiedział? Uwierzyłbyś choć w jedno słóweczko? 
Milczałem. 

- Gibarianowi wydarzyło się to pierwszemu - ciągnął, wciąż z tym fałszywym 
uśmieszkiem. - Zamknął się w swojej kabinie i rozmawiał tylko przez drzwi. A my, 
domyślasz się, cośmy orzekli? 

Wiedziałem, ale wolałem milczeć. 

- No jasne. Uznaliśmy, że oszalał. Powiedział nam coś niecoś przez drzwi, ale 
nie wszystko. Domyślasz się może nawet, dlaczego zataił, kto u niego jest? No, 
już przecież wiesz: suum cuique. Ale to był prawdziwy badacz. Zażądał, żebyśmy 
mu dali szansę. 

- Jaką szansę? 

- No, próbował, przypuszczam, jakoś to zaklasyfikować, dojść z tym do ładu, 
rozstrzygnąć, pracował w nocy. Wiesz, co robił? Na pewno wiesz! 

- Te obliczenia - powiedziałem. - W szufladzie. W radiostacji. To on? 

- Tak. Ale wtedy nic jeszcze o tym nie wiedziałem. 



- Jak długo to trwało? 

- Gościna? Chyba tydzień. Rozmowy przez drzwi. No, co się tam działo. 
Myśleliśmy, że ma halucynacje i jest pobudzony motorycznie. Dawałem mu 
skopolaminę. 

- Jak to... jemu!? 

- No tak. Brał, ale nie dla siebie. Eksperymentował. Tak to szło. 

- A wy...? 

- My? W trzecim dniu postanowiliśmy dostać się do niego, wyłamać drzwi, jeżeli 
nie da się inaczej, z zacności chcieliśmy go leczyć. 

- A... to dlatego! - wyrwało mi się. 

- Tak. 

- I tam... w tej szafie... 

- Tak, kochany chłopcze. Tak. Nie wiedział, że tymczasem i nas też nawiedzili 
goście. I już nie mogliśmy się nim zajmować. Ale nie wiedział o tym. Teraz to... 
to już jest pewną... rutyną. 

Powiedział to tak cicho, że ostatniego słowa domyśliłem się raczej, aniżeli je 
usłyszałem. 

- Czekaj, nie rozumiem - powiedziałem. - Więc jakże, przecież musieliście 
słyszeć. Sam mówiłeś, żeście podsłuchiwali. Musieliście słyszeć dwa głosy, a 
zatem... 

- Nie. Tylko jego głos, a jeśli nawet były tam niezrozumiałe szmery, to chyba 
rozumiesz, że wszystkie przypisywaliśmy jemu... 

- Tylko jego?... Ależ... czemu? 

- Nie wiem. Mam, co prawda, pewną teorię na ten temat. Ale myślę, że nie warto 
się z nią spieszyć, tym bardziej że wyjaśniając to i owo, nie pomaga. Tak. Ale 
ty musiałeś zobaczyć coś już wczoraj, inaczej wziąłbyś nas obu za wariatów?! 

- Myślałem, że sam zwariowałem. 

- Ach, tak? I nikogo nie widziałeś? 

- Widziałem. 

- Kogo?! 

Jego grymas nie był już uśmieszkiem. Przypatrywałem mu się długo, nim 
odpowiedziałem: 

- Tę... czarną... 

Nie odezwał się, ale całe jego skurczone i pochylone do przodu ciało nieznacznie 
się rozluźniło. 

- Mogłeś mnie jednak ostrzec - zacząłem, już z mniejszym przekonaniem. 

- Ostrzegłem cię przecież. 

- W jaki sposób! 



- W jedyny możliwy. Zrozum, nie wiedziałem, kto to będzie! Tego nikt nie 
wiedział, nie można tego wiedzieć... 

- Słuchaj, Snaut, parę pytań. Ty znasz to... od jakiegoś czasu. Czy ta... to... 
co się z nią stanie? 

- Chodzi ci o to, czy wróci? 

- Tak. 

- Wróci i nie wróci. 

- Co to znaczy? 

- Wróci taka jak na początku... pierwszej wizyty. Po prostu nie będzie nic 
wiedzieć albo, żeby być ścisłym, będzie się zachowywać tak, jakby tego 
wszystkiego, co wyczyniałeś, aby się jej pozbyć, nigdy nie było. Jeżeli nie 
zmusisz jej do tego sytuacją, to nie będzie agresywna. 

- Jaką sytuacją? 

- To zależy od okoliczności. 

- Snaut! 

- O co ci chodzi? 

- Nie możemy sobie pozwolić na luksus zatajania! 

- To nie jest luksus - przerwał mi sucho. - Kelvin, mam wrażenie, że ty wciąż 
jeszcze nie rozumiesz... albo, czekaj! 

Oczy mu zabłysły. 

- Czy możesz powiedzieć, kto tu był?! 

Przełknąłem ślinę. Opuściłem głowę. Nie chciałem na niego patrzeć. Wolałbym, 
żeby to był ktoś inny, nie on. Ale nie miałem wyboru. Płat gazy odkleił się i 
upadł mi na rękę. Wzdrygnąłem się od śliskiego dotknięcia. 

- Kobieta, którą... Nie dokończyłem. 

- Zabiła się. Zrobiła sobie... zastrzyknęła... Czekał. 

- Popełniła samobójstwo...? - spytał, widząc, że milczę. 

- Tak. 

- To wszystko? Milczałem. 

- To nie może być wszystko... 

Podniosłem szybko głowę. Nie patrzał na mnie. 

- Skąd wiesz? Nie odpowiedział. 

- Dobrze - powiedziałem. Oblizałem wargi. - Pokłóciliśmy się. A właściwie nie. 
To ja jej powiedziałem, wiesz, jak się mówi w gniewie. Zabrałem manatki i 
wyniosłem się, dała mi do zrozumienia, nie powiedziała tego wprost, ale jak się 
z kimś żyje latami, to nie jest potrzebne... Byłem pewny, że tylko tak mówi - że 
bałaby się to zrobić i to... też jej powiedziałem. Na drugi dzień przypomniałem 
sobie, że zostawiłem w szufladzie te... zastrzyki; wiedziała o nich - 
przyniosłem je z laboratorium, były mi potrzebne - powiedziałem jej wtedy, jakie 
jest działanie. Przestraszyłem się i chciałem po nie pójść, ale potem 



pomyślałem, że to by wyglądało, jak gdybym wziął jej słowa serio, i... 
zostawiłem to tak, ale na trzeci dzień jednak poszedłem, to nie dawało mi 
spokoju. Już... kiedy przyszedłem, już nie żyła. 

- Ach, ty niewinny chłopcze... 

Poderwało mnie. Ale kiedy spojrzałem na niego, zrozumiałem, że nie kpi. 
Zobaczyłem go jakby pierwszy raz. Twarz miał szarą, niewypowiedziane zmęczenie 
leżało w głębokich bruzdach policzków, wyglądał jak człowiek ciężko chory. 

-=- Dlaczego tak mówisz? - spytałem, dziwnie onieśmielony. 

- Dlatego, bo ta historia jest tragiczna. Nie, nie - dodał szybko, widząc, że 
się poruszyłem - wciąż nie rozumiesz. Oczywiście, możesz to najciężej przeżywać, 
mieć się nawet za zabójcę, ale... to nie jest najgorsze. 

- Co ty mówisz! - powiedziałem szyderczo. 

- Cieszę się, że mi nie wierzysz, naprawdę. To, co się stało, może być straszne, 
ale najstraszniejsze jest to, co się... nie stało. Nigdy. 

- Nie rozumiem... - powiedziałem słabo. Naprawdę nic nie rozumiałem. Pokiwał 
głową. 

- Człowiek normalny - powiedział. - Co to jest człowiek normalny? Taki, co nigdy 
nie popełnił niczego ohydnego? Tak, ale czy nigdy o tym nie pomyślał? A może nie 
pomyślał nawet, tylko w nim coś pomyślało, wyroiło się, dziesięć albo 
trzydzieści lat temu, może obronił się przed tym i zapomniał, i nie lękał się 
tego, bo wiedział, że nigdy nie wprowadziłby tego w czyn. Tak, a teraz wyobraź 
sobie, że naraz, w pełnym dniu, wśród innych ludzi, spotyka TO ucieleśnione, 
przykute do siebie, niezniszczalne, co wtedy? Co masz wtedy? 

Milczałem. 

- Stację - powiedział cicho. - Masz wtedy Stację Solaris. 

- Ale... co to w końcu może być? - powiedziałem z wahaniem- nie jesteś przecież 
zbrodniarzem ani Sartorius... 

- Ale ty jesteś przecież psychologiem, Kelvin! - przerwał mi niecierpliwie. - 
Któż nie miał kiedyś takiego snu? Rojenia? Pomyśl o... o fetyszyście, który 
zakochał się, bo ja wiem, w kawałku brudnej bielizny, który, ryzykując skórą, 
zdobywa groźbą i prośbą ten swój najdroższy, wstrętny łach, to musi być zabawne, 
co? Który jednocześnie brzydzi się obiektu swej pożądliwości i szaleje za nim i 
gotów jest narazić dla niego życie dorównując, być może, uczuciom Romea dla 
Julii... Takie rzeczy się zdarzają. Prawda, ale rozumiesz chyba, że muszą też 
istnieć rzeczy... sytuacje... takie, że nikt nie odważył się ich urzeczywistnić, 
poza swoją myślą, w jakiejś jednej chwili oszołomienia, upadku, szaleństwa, 
nazwij to, jak chcesz. Po czym słowo staje się ciałem. To wszystko. 

- To... wszystko - powtórzyłem bezsensownie, drewnianym głosem. W głowie mi 
huczało. - Ale, ale Stacja? Co ma z tym Stacja? 

- Ty chyba udajesz - mruknął. Patrzał na mnie badawczo. - Przecież wciąż mówię o 
Solaris, tylko o Solaris, o niczym innym. Nie moja wina, jeśli to się tak 
drastycznie różni od twoich oczekiwań. Zresztą przeżyłeś już dość, żeby 
przynajmniej wysłuchać mnie do końca. 

Wyruszamy w kosmos przygotowani na wszystko, to znaczy na samotność, na walkę, 
męczeństwo i śmierć. Ze skromności nie wypowiadamy tego głośno, ale myślimy 
sobie czasem, że jesteśmy wspaniali. Tymczasem, tymczasem to nie wszystko, a 
nasza gotowość okazuje się pozą. Wcale nie chcemy zdobywać kosmosu, chcemy tylko 
rozszerzyć Ziemię do jego granic. Jedne planety mają być pustynne jak Sahara, 
inne lodowate jak biegun albo tropikalne jak dżungla brazylijska. Jesteśmy 



humanitarni i szlachetni, nie chcemy podbijać innych ras, chcemy tylko przekazać 
im nasze wartości i w zamian przejąć ich dziedzictwo. Mamy się za rycerzy 
świętego Kontaktu. To drugi fałsz. Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba 
nam innych światów. Potrzeba nam luster. Nie wiemy, co począć z innymi światami. 
Wystarczy ten jeden, a już się nim dławimy. Chcemy znaleźć własny, 
wyidealizowany obraz; to mają być globy, cywilizacje doskonalsze od naszej, w 
innych spodziewamy się znowu znaleźć wizerunek naszej prymitywnej przeszłości. 

Tymczasem po drugiej stronie jest coś, czego nie przyjmujemy, przed czym się 
bronimy, a przecież nie przywieźliśmy z Ziemi samego tylko destylatu cnót, 
bohaterskiego posągu Człowieka! Przylecieliśmy tu tacy, jacy jesteśmy naprawdę, 
a kiedy druga strona ukazuje nam tę prawdę - tę jej część, którą przemilczamy - 
nie możemy się z tym zgodzić! 

- Więc co to jest? - spytałem, wysłuchawszy go cierpliwie. 

- To, czegośmy chcieli: kontakt z inną cywilizacją. Mamy go, ten kontakt! 
Wyolbrzymiona jak pod mikroskopem nasza własna, monstrualna brzydota, nasze 
błazeństwo i wstyd!!! 

W jego głosie drżała wściekłość. 

- Uważasz zatem, że to... ocean? Że to on? Ale po co? Mniejsza już w tej chwili 
o mechanizm, ale na miłość boską, po co?! Czy myślisz serio, że chce się z nami 
bawić? Albo karać nas?! To jest dopiero prymitywna demonologia! Planeta 
opanowana przez bardzo wielkiego diabła, który dla zaspokojenia swojej żyłki 
szatańskiego humoru podsuwa członkom naukowej ekspedycji succuby! Sam chyba nie 
wierzysz w tak skończony idiotyzm?! 

- Ten diabeł wcale nie jest taki głupi - mruknął przez zęby. Spojrzałem na niego 
zaskoczony. Przyszło mi do głowy, że w końcu mógł się załamać nerwowo nawet, 
jeśli tego, co działo się na Stacji, nie tłumaczyło szaleństwo. Psychoza 
reaktywna...? - przemknęło mi jeszcze, kiedy nie wydając prawie głosu zaczął się 
cichutko śmiać. 

- Stawiasz mi diagnozę? Poczekaj jeszcze. W gruncie rzeczy doświadczyłeś tego w 
tak łagodnej formie, że dalej nic nie wiesz! 

- Aha. Diabeł ulitował się nade mną - rzuciłem. Rozmowa zaczynała mnie nużyć. 

- Czego właściwie chcesz? Żebym ci powiedział, jakie plany knuje przeciw nam x 
bilionów metamorficznej plazmy? Być może żadne. 

- Jak to żadne? - spytałem osłupiały. Snaut wciąż się uśmiechał. 

- Powinieneś wiedzieć, że nauka zajmuje się tylko tym, jak się coś dzieje, a nie 
dlaczego się coś dzieje. Jak? No, zaczęło się to w osiem czy dziewięć dni po tym 
rentgenowskim eksperymencie. Może ocean odpowiedział na promieniowanie jakimś 
innym promieniowaniem, może wysondował nim nasze mózgi i wydobył z nich pewne 
psychiczne otorbienia. 

- Otorbienia? 

To zaczęło mnie interesować. 

- No tak, procesy oderwane od reszty, zamknięte w sobie, stłumione, zamurowane, 
jakieś zapalne ogniska pamięci. Potraktował je jako receptę, jako plan 
konstrukcyjny... przecież wiesz, jak bardzo są do siebie podobne asymetryczne 
kryształy chromosomów i tych nukleinowych połączeń cerebrozydów, które stanowią 
substrat procesów zapamiętywania... Plazma dziedziczna jest przecież plazmą 
"zapamiętującą". Więc wyjął to z nas, wynotował, a potem, wiesz, co było potem. 
Ale dlaczego to zostało zrobione? Ba! W każdym razie nie po to, żeby nas 
zniszczyć. To przyszłoby mu dużo łatwiej. W ogóle - przy takiej swobodzie 
technologicznej - mógł właściwie wszystko, na przykład popodstawiać nam 



sobowtórów. 

- A! - zawołałem - to dlatego tak się przestraszyłeś pierwszego wieczoru, kiedy 
przyszedłem! 

- Tak. Zresztą - dodał - może to i zrobił. Skąd wiesz, czy jestem naprawdę tym 
poczciwym starym Szczurem, który przyleciał tu przed dwoma laty... 

Zaczął się cicho śmiać, jakby moje osłupienie dawało mu Bóg raczy wiedzieć jaką 
satysfakcję, ale zaraz przestał. 

- Nie, nie - mruknął - i bez tego to jest dosyć... Może różnic jest więcej, ale 
znam tylko jedną: mnie z tobą można zabić. 

- A ich nie? 

- Nie radzę ci próbować. Straszne widowisko! 

- Niczym? 

- Nie wiem. W każdym razie nie trucizną, nożem, strykiem... 

- Miotaczem atomowym? 

- Spróbowałbyś? 

- Nie wiem. Jeśli się wie, że to nie są ludzie. 

- Kiedy są w pewnym sensie. Subiektywnie są ludźmi. Nie zdają sobie wcale sprawy 
ze swego... pochodzenia. Zauważyłeś to chyba? 

- Tak. Więc... jak to jest? 

- Regenerują w niesłychanym tempie. W niemożliwym tempie, na oczach, mówię ci, i 
od nowa zaczynają się zachowywać jak... jak... 

- Jak co? 

- Jak nasze wyobrażenia o nich, te pamięciowe zapisy, według których... 

- Tak. To prawda - przytwierdziłem. Nie zważałem na to, że maść spływa mi z 
poparzonych policzków i kapie na ręce. 

- Czy Gibarian wiedział...? - spytałem nagle. Popatrzył na mnie uważnie. 

- Czy wiedział to, co my? 

- Tak. 

- Prawie na pewno. 

- Skąd wiesz, mówił ci? 

- Nie. Ale znalazłem u niego pewną książkę... 

- "Mały apokryf' ?! - zawołałem, podrywając się z miejsca. 

- Tak. A skąd ty o tym możesz wiedzieć? - zapytał z nagłym niepokojem, 
zagłębiając źrenice w mojej twarzy. Wykonałem przeczący ruch głową. 

- Spokojnie - powiedziałem. - Widzisz przecież, że jestem oparzony i wcale nie 
regeneruję? W kabinie był list do mnie. 

- Co ty mówisz?! List? Co w nim było? 



- Niewiele. Właściwie notatka, nie list. Referencje bibliograficzne do aneksu 
solaryjskiego, do tego "Apokryfu". Co to jest? 

- Stara rzecz. Możliwe, że ma z tym coś wspólnego. Masz. 

Wyciągnął z kieszeni oprawny w skórę, wytarty na rogach cienki tomik i podał mi 
go. 

- A Sartorius...? - rzuciłem chowając książkę. 

- Co Sartorius? Każdy zachowuje się w takiej sytuacji, jak... potrafi. On 
usiłuje być normalny - u niego to znaczy oficjalny. 

- No, wiesz! 

- Ależ tak. Byłem z nim raz w sytuacji, mniejsza o szczegóły, dość że zostało 
nam na ośmiu pięćset kilogramów tlenu. Jeden po drugim rzucaliśmy codzienne 
zajęcia, pod koniec wszyscy chodziliśmy brodaci, on jeden się golił, czyścił 
buciki, to taki człowiek. Naturalnie, cokolwiek zrobi teraz, będzie udawaniem, 
komedią albo zbrodnią. 

- Zbrodnią? 

- A więc nie zbrodnią. Musimy wymyślić na to jakieś nowe słowo. Na przykład 
"odrzutowy rozwód". Lepiej brzmi? 

- Jesteś nadzwyczaj dowcipny - powiedziałem. 

- Wolałbyś, żebym płakał? Zaproponuj coś. 

- Ach, daj mi spokój. 

- Nie, mówię serio: wiesz teraz mniej więcej tyle, co ja. Masz jakiś plan? 

- Dobry jesteś! Nie wiem, co pocznę, kiedy... znowu się zjawi, musi się zjawić? 

- Raczej tak. 

- Którędy właściwie dostają się do środka, przecież Stacja jest hermetyczna. 
Może pancerz... Pokręcił przecząco głową. 

- Pancerz jest w porządku. Pojęcia nie mam jak, najczęściej mamy gości po 
przebudzeniu, a w końcu trzeba od czasu do czasu spać. 

- Jakieś zamknięcie? 

- Pomaga na krótko. Pozostają środki, no, wiesz, jakie. Wstał. I ja wstałem. 

- Słuchaj no, Snaut... Chodzi ci o likwidację Stacji, tylko chcesz, żeby to 
wyszło ode mnie? Potrząsnął głową. 

- To nie jest takie proste. Naturalnie, zawsze możemy uciec, choćby na Sateloid, 
i stamtąd nadać SOS. Potraktują nas, rozumie się, jak szaleńców - jakieś 
sanatorium na Ziemi, aż do czasu, kiedy wszystko ładnie odwołany - zdarzają się 
przecież wypadki zbiorowego obłąkania na takich izolowanych placówkach... To nie 
byłoby może najgorsze. Ogród, spokój, białe pokoiki, przechadzki z 
pielęgniarzami... 

Mówił całkiem serio, z rękami w kieszeniach, wpatrzony niewidzącymi oczami w kąt 
pokoju. Czerwone słońce zniknęło już za horyzontem i grzywiaste fale stopiły się 
w atramentową pustynię. Niebo płonęło. Nad tym dwubarwnym krajobrazem, 
niewypowiedzianie ponurym, płynęły chmury o liliowych obrzeżach. 



- Więc chcesz uciekać? Czy nie? Jeszcze nie? Uśmiechnął się. 

- Niezłomny zdobywco... nie zakosztowałeś jeszcze tego, bobyś tak nie nalegał. 
Nie chodzi o to, co chcę, tylko o to, co jest możliwe. 

- Co? 

- Tego właśnie nie wiem. 

- Więc zostajemy tu? Myślisz, że znajdzie się środek... Popatrzał na mnie, 
chuderlawy, z łuszczącą się skórą twarzy porytej bruzdami. 

- Kto wie. Może to się opłaci - powiedział wreszcie. - O nim nie dowiemy się 
raczej nic, ale może o nas... 

Odwrócił się, podniósł swoje papiery i wyszedł. Chciałem go zatrzymać, ale 
otwarte usta nie wydały głosu. Nie było nic do zrobienia; mogłem tylko czekać. 
Podszedłem do okna i patrzyłem na krwawoczarny ocean, prawie go nie widząc. 
Przyszło mi na myśl, że mógłbym zamknąć się w którejś z rakiet na lotnisku, ale 
nie myślałem tego serio, było to zbyt głupie; prędzej czy później musiałbym 
przecież wyjść. Usiadłem przy oknie i wyjąłem książkę, którą dał mi Snaut. 
Światło było jeszcze wystarczające, zaróżowiło stronice, cały pokój gorzał 
czerwienią. Były to - zebrane przez niejakiego Ottona Ravintzera, magistra 
filozofii - artykuły i prace o niedwuznacznej na ogół wartości. Każdej nauce 
towarzyszy zawsze jakaś pseudonauka, jej dziwaczne wykoślawienie w umysłach 
pewnego typu; astronomia ma swego karykaturzystę w astrologii, chemia miała ją 
kiedyś w alchemii, zrozumiałe więc, że narodzinom solarystyki towarzyszyła istna 
eksplozja myślowych dziwolągów; książkę Ravintzera wypełniała tego właśnie 
rodzaju strawa duchowa, poprzedzona zresztą - trzeba lojalnie dodać - wstępem 
jego pióra, w którym dystansował się od owego panopticum. Uważał po prostu, nie 
bez racji, że taki zbiór może stanowić cenny dokument czasu, zarówno dla 
historyka, jak i dla psychologa nauki. 

Raport Bertona zajmował w książce poczesne miejsce. 

Składał się z kilku części. Pierwszą stanowił odpis jego książki pokładowej, 
bardzo lakoniczny. 

Od godziny czternastej do szesnastej czterdzieści umownego czasu ekspedycji 
zapiski były lakoniczne i negatywne. 

Wysokość 1000 - albo 1200 - albo 800 metrów - niczego nie zaobserwowano - ocean 
pusty. Powtarzało się to kilka razy. 

Potem o 16.40: Podnosi się czerwona mgła. Widoczność 700 metrów. Ocean pusty. 

O 17.00: Mgła gęstnieje, cisza, widoczność 400 metrów, z przejaśnieniami. 
Schodzę na 200. 

O 17.20: Jestem we mgle. Wysokość 200. Widoczność 20-40 metrów. Cisza. Wchodzę 
na 400. 

O 17.45: Wysokość 500. Ławica mgły po horyzont. We mgle - lejowate otwory, przez 
które przeciera się powierzchnia oceanu. Coś się w nich dzieje. Próbuję wejść w 
jeden z tych lejów. 

O 17.52: Widzę rodzaj wiru - wyrzuca żółtą pianę. Okolony ścianą mgły. Wysokość 
100. Schodzę na 20. 

Na tym kończył się zapis książki pokładowej Bertona. Dalszy ciąg tak zwanego 
raportu stanowił wyciąg z jego historii choroby, a mówiąc ściślej, był to tekst 
zeznania, podyktowanego przez Bertona, a przerywanego pytaniami członków 
komisji. 



"Berton: Kiedy zeszedłem na trzydzieści metrów, utrzymanie wysokości stało się 
trudne, bo w tej okrągłej, wolnej od mgły przestrzeni panowały porywiste wiatry. 
Musiałem przyłożyć się do sterów i dlatego przez jakiś czas - może 10 albo 15 
minut - nie wyglądałem z gondoli. Wskutek tego wszedłem niechcący w mgłę, wniósł 
mnie w nią silny podmuch. Nie była to zwyczajna mgła, ale jak gdyby zawiesina, 
zdaje się, koloidowa, bo zawlekła mi wszystkie szyby. Z ich oczyszczeniem miałem 
sporo kłopotu. Była bardzo lepka. Tymczasem zredukowało mi obroty o trzydzieści 
parę procent wskutek oporów, jakie stawiała śmigłu ta jakaś mgła, tak że 
zacząłem tracić wysokość. Ponieważ byłem bardzo nisko i obawiałem się, że 
skapotuję na fali, dałem pełny gaz. Maszyna utrzymała wysokość, ale w górę nie 
szła. Miałem jeszcze cztery patrony rakietowych przyspieszników. Nie użyłem ich 
z myślą, że sytuacja może się pogorszyć i będą mi wtedy potrzebne. Przy pełnych 
obrotach powstała bardzo silna wibracja; domyślałem się, że śmigło oblepia się 
tą dziwną zawiesiną; na zegarach udźwigu miałem jednak wciąż zero, więc nic na 
to nie mogłem poradzić. Słońca nie widziałem, od chwili kiedy wszedłem w mgłę, 
ale w jego kierunku fosforyzowała czerwono. Krążyłem wciąż w nadziei, że w końcu 
uda mi się wypaść na jedno z tych wolnych od mgły miejsc, i rzeczywiście udało 
mi się, jakieś pół godziny potem. Wyleciałem na wolną przestrzeń, prawie 
dokładnie kolistą, o średnicy kilkuset metrów. Jej granicę stanowiła mgła 
kotłująca się gwałtownie, jakby unoszona silnymi prądami konwekcyjnymi. Dlatego 
starałem się pozostać możliwie w środku »dziury« - tam powietrze było 
najspokojniejsze. Zauważyłem wtedy zmianę powierzchni oceanu. Fale prawie 
zupełnie znikły, a powierzchowna warstwa tej cieczy - tego, z czego jest ocean - 
stała się półprzeźroczysta, z zadymieniami, które nikły, aż po krótkim czasie 
nastąpiło zupełne wyklarowanie i mogłem przez warstwę kilkumetrowej chyba 
grubości patrzeć w głąb. Gromadził się tam jak gdyby żółty szlam, który 
cienkimi, pionowymi smużkami szedł w górę, a gdy wypływał na wierzch, stawał się 
szkliście lśniący, zaczynał się burzyć i pienić, i tężał; podobny był wtedy do 
bardzo gęstego, przypalonego cukrowego syropu. Ten szlam czy śluz zbierał się w 
grube węzły, wyrastał nad powierzchnię, tworzył kalafiorowate wyniosłości i 
powoli formował rozmaite kształty. Zaczęło mnie ściągać ku ścianie mgły, więc 
musiałem przez parę minut parować ten ruch obrotami i sterem, a kiedy mogłem 
znowu wyjrzeć, na dole, pode mną, zobaczyłem coś, co przypominało ogród. Tak, 
ogród. Widziałem karłowate drzewka i żywopłoty, i ścieżki, nieprawdziwe - 
wszystko to było z tej samej substancji, która całkiem już stężała jak żółtawy 
gips. Tak to wyglądało; powierzchnia lśniła mocno, opuściłem się, jak tylko 
mogłem, żeby to dokładnie obejrzeć. 

Pytanie: Czy te drzewa i inne rośliny, które widziałeś, miały liście? 

Odpowiedź Bertona: Nie. To był tylko taki ogólny kształt - jakby model ogrodu. 
O, tak! Model. Tak to wyglądało. Model, ale chyba naturalnej wielkości. Po 
chwili wszystko zaczęło pękać i rozłamywać się, przez szczeliny, które były 
zupełnie czarne, falami wyciskał się na powierzchnię gęsty śluz i zastygał, 
część ściekała, a część zostawała, i wszystko zaczęło się coraz energiczniej 
burzyć, okryło się pianą i nic już oprócz niej nie widziałem. Równocześnie mgła 
zaczęła ściskać mnie ze wszystkich stron, więc zwiększyłem obroty i wyszedłem na 
300 metrów. 

Pytanie: Czy jesteś zupełnie pewny, że to, co widziałeś, przypominało ogród-i 
nic innego? 

Odpowiedź Bertona: Tak. Dlatego, bo zauważyłem tam rozmaite szczegóły; pamiętam 
na przykład, że w jednym miejscu stały rzędem jak gdyby kwadratowe pudełka. 
Później przyszło mi do głowy, że to mogła być pasieka. 

Pytanie: Później przyszło ci to do głowy? Ale nie w chwili, kiedy to widziałeś? 

Odpowiedź Bertona: Nie, bo to było wszystko jak z gipsu. I widziałem jeszcze 
inne rzeczy. 

Pytanie: Jakie rzeczy? 

Odpowiedź Bertona: Nie mogę powiedzieć jakie, bo ich dokładnie nie zdążyłem 



obejrzeć. Odniosłem wrażenie, że pod kilkoma krzakami leżały jakieś narzędzia, 
były to podługowate kształty z wystającymi zębami jak gipsowe odlewy małych 
maszyn ogrodniczych. Ale tego nie jestem całkiem pewny. Tamtego - tak. 

Pytanie: Czy nie pomyślałeś, że to halucynacja? 

Odpowiedź Bertona: Nie. Myślałem, że to była fatamorgana. O halucynacji nie 
myślałem, bo czułem się zupełnie dobrze, a także dlatego, że nigdy w życiu 
czegoś podobnego nie widziałem. Kiedy wszedłem na trzysta metrów, mgła była pode 
mną podziurawiona wgłębieniami, wyglądała zupełnie jak ser. Jedne z tych dziur 
były puste i widziałem w nich falowanie oceanu, a w innych coś się kotłowało. 
Zeszedłem w jedno z takich miejsc i na czterdziestu metrach zobaczyłem, że pod 
powierzchnią oceanu - ale całkiem płytko - leży ściana, jak gdyby ściana bardzo 
wielkiego budynku; przeświecała jasno poprzez fale i miała szeregi regularnych, 
prostokątnych otworów, jak okna; a nawet wydało mi się, że w niektórych oknach 
coś się porusza. Tego nie jestem już całkiem pewny. Ta ściana zaczęła się powoli 
podnosić i wynurzać z oceanu. 

Ściekał po niej śluz całymi wodospadami i jakieś śluzowate twory, takie 
żyłkowane zgęszczenia. Nagle rozłamała się na dwie części i poszła w głąb tak 
szybko, że natychmiast znikła. Podciągnąłem maszynę jeszcze raz w górę i 
leciałem tuż nad samą mgłą, że prawie dotykałem jej podwoziem. Zobaczyłem 
następne puste lejowate miejsce - było chyba kilka razy większe od pierwszego. 

Już z daleka zobaczyłem coś pływającego, wydało mi się, ponieważ było to jasne, 
prawie białe, że to jest skafander Fechnera, tym bardziej że kształt przypominał 
człowieka. Zrobiłem zwrot maszyną, bardzo gwałtowny, bałem się, że mogę minąć to 
miejsce i już go nie odnajdę; ta postać z lekka uniosła się wtedy i wyglądało, 
jak gdyby pływała czy też stała po pas w fali. Spieszyłem się i zeszedłem tak 
nisko, że poczułem uderzenie podwozia o coś miękkiego, o grzbiet fali, 
przypuszczam, bo była w tym miejscu spora. Ten człowiek, tak, to był człowiek, 
nie miał na sobie skafandra. Mimo to się poruszał. 

Pytanie: Czy zobaczyłeś jego twarz? 

Odpowiedź Bertona: Tak. 

Pytanie: Kto to był? 

Odpowiedź Bertona: To było dziecko. 

Pytanie: Jakie dziecko? Czy widziałeś je kiedyś w życiu gdziekolwiek? 

Odpowiedź Bertona: Nie. Nigdy. W każdym razie nie przypominam sobie. Zresztą, 
jak tylko się zbliżyłem - dzieliło mnie od niego ze czterdzieści metrów, może 
trochę więcej - zorientowałem się, że jest w nim coś niedobrego. 

Pytanie: Co przez to rozumiesz? 

Odpowiedź Bertona: Zaraz powiem. Nie wiedziałem najpierw, co to jest. Dopiero po 
chwili zorientowałem się: było nadzwyczaj wielkie. Olbrzymie to jeszcze mało 
powiedziane. Miało bodajże cztery metry. Pamiętam dokładnie, że kiedy uderzyłem 
podwoziem o falę, jego twarz znajdowała się nieco powyżej mojej, a chociaż 
siedziałem w kabinie, to jednak musiałem znajdować się ze trzy metry nad 
powierzchnia oceanu. 

Pytanie: Jeżeli było takie wielkie, to skąd wiedziałeś, że to dziecko ? 

Odpowiedź Bertona: Bo to było bardzo małe dziecko. 

Pytanie: Nie uważasz, Berton, że twoja odpowiedź jest nielogiczna? 

Odpowiedź Bertona: Nie. Wcale nie. Bo widziałem jego twarz. A zresztą proporcje 
ciała były dziecięce. Wyglądało mi na... prawie na niemowlę. Nie, to przesada. 



Może miało dwa albo trzy lata. Miało czarne włosy i niebieskie oczy, ogromne! I 
było nagie. Zupełnie nagie; jak nowo narodzone. Było mokre, a raczej śliskie, 
skóra tak mu błyszczała. 

Ten widok okropnie na mnie podziałał. Już nie wierzyłem w żadną fatamorganę. 
Widziałem je zbyt dokładnie. Unosiło się i opadało zgodnie z ruchem fali, ale 
niezależnie od tego poruszało się, to było wstrętne! 

Pytanie: Dlaczego? Co takiego robiło? 

Odpowiedź Bertona: Wyglądało, no, jak w jakimś muzeum, jak lalka, ale jak żywa 
lalka. Otwierało i zamykało usta i wykonywało rozmaite ruchy, wstrętne. Tak, bo 
to nie były jego ruchy. 

Pytanie: Jak to rozumiesz? 

Odpowiedź Bertona: Nie zbliżyłem się do niego bardziej niż na kilkanaście 
metrów, dwadzieścia może będzie najwłaściwszą oceną. Ale powiedziałem już, jakie 
było olbrzymie, i dzięki temu widziałem je nadzwyczaj dokładnie. Oczy mu 
błyszczały i w ogóle sprawiało wrażenie żywego dziecka, tylko te ruchy, tak 
jakby ktoś próbował... jakby ktoś je wy-próbowywał... 

Pytanie: Postaraj się wyjaśnić bliżej, co to znaczy. 

Odpowiedź Bertona: Nie wiem, czy mi się uda. Odniosłem takie wrażenie. To było 
intuicyjne. Nie zastanawiałem się nad tym. Te ruchy były nienaturalne. 

Pytanie: Czy chcesz powiedzieć, że, dajmy na to, ręce poruszały się tak, jak nie 
mogą się poruszać ludzkie ręce ze względu na ograniczenia ruchomości w stawach? 

Odpowiedź Bertona: Nie. Wcale nie. Tylko... te ruchy nie miały żadnego sensu. 
Każdy ruch coś znaczy na ogół, służy do czegoś... 

Pytanie: Tak uważasz? Ruchy niemowlęcia nie muszą nic znaczyć. 

Odpowiedź Bertona: Wiem o tym. Ale ruchy niemowlęcia są bezładne, nie 
skoordynowane. Uogólnione. A te były, a, wiem! Były metodyczne. Odbywały się po 
kolei, grupami i seriami. Jak gdyby ktoś chciał zbadać, co to dziecko jest w 
stanie zrobić rękami, a co torsem i ustami, z twarzą było najgorzej, 
przypuszczam, że dlatego, bo twarz najwięcej wyraża, a ta była, jak twarz... 
nie, nie umiem tego nazwać. Była żywa, tak, ale jednak nie była ludzka. To 
znaczy rysy jak najbardziej, i oczy, i cera, i wszystko, ale wyraz, mimika nie. 

Pytanie: Czy to były grymasy? Czy wiesz, jak wygląda twarz człowieka w ataku 
epileptycznym? 

Odpowiedź Bertona: Tak. Widziałem taki atak. Rozumiem. Nie, to było coś innego. 
W epilepsji są skurcze i drgawki, a to były ruchy najzupełniej płynne i ciągłe, 
zgrabne, czy jakby powiedzieć, melodyjne. Nie mam innego określenia. A znów 
twarz, z twarzą było to samo. Twarz nie może wyglądać tak, żeby jedna połowa 
była wesoła, a druga smutna, żeby jedna jej część groziła albo bała się, a druga 
triumfowała czy coś w tym rodzaju; ale z tym dzieckiem tak właśnie było. Poza 
tym te wszystkie ruchy i gra mimiczna odbywały się z niesłychaną szybkością. Ja 
tam byłem bardzo krótko. Może dziesięć sekund. Nie wiem nawet, czy dziesięć. 

Pytanie: I chcesz powiedzieć, żeś to wszystko zdążył zobaczyć w tak krótkim 
czasie? Zresztą, skąd wiesz, jak długo to trwało, czy sprawdziłeś to na zegarku? 

Odpowiedź Bertona: Nie. Nie sprawdzałem na zegarku, ale latam od szesnastu lat. 
W moim zawodzie musi się oceniać czas z dokładnością do sekundy, mam na myśli 
chwile, chodzi o refleks. To jest potrzebne przy lądowaniu. Pilot, który nie 
potrafi bez względu na okoliczności zorientować się, czy jakieś zjawisko trwa 
pięć sekund czy dziesięć, nigdy nie będzie wiele wart. Tak samo jest z 
obserwacją. Człowiek się tego uczy z latami, chwytać wszystko w jak najkrótszym 



czasie. 

Pytanie: Czy to już wszystko, co widziałeś? 

Odpowiedź Bertona: Nie. Ale reszty nie pamiętam tak dokładnie. Przypuszczam, że 
dawka była dla mnie zbyt silna. Miałem jak gdyby zakorkowany mózg. Mgła zaczęła 
się schodzić i musiałem iść w górę. Musiałem, ale nie pamiętam, jak ani kiedy to 
zrobiłem. Pierwszy raz w życiu o mało nie skapotowałem. Ręce tak mi się trzęsły, 
że nie mogłem porządnie utrzymać steru. Zdaje się, że krzyczałem coś i 
wywoływałem Bazę, chociaż wiedziałem, że nie ma łączności. 

Pytanie: Czy próbowałeś wtedy wrócić? 

Odpowiedź Bertona: Nie. Bo w końcu, kiedy wylazłem na pułap, pomyślałem, że może 
w którejś z tych dziur jest Fechner. Ja wiem, to brzmi bezsensownie. Mimo to tak 
myślałem. Skoro dzieją się takie rzeczy - pomyślałem - to może i Fechnera uda mi 
się znaleźć. Dlatego postanowiłem wchodzić w tyle dziur mgły, jak się tylko da. 
Ale za trzecim razem, kiedy wyszedłem w górę, po tym, co zobaczyłem, 
zrozumiałem, że nie dam rady. Nie mogłem. Muszę powiedzieć, to zresztą jest 
wiadome. Dostałem mdłości i wymiotowałem w gondoli. Nie wiedziałem dotychczas, 
co to znaczy. Nigdy nie miałem nudności. 

Pytanie: To był objaw zatrucia, Berton. 

Odpowiedź Bertona: Możliwe. Nie wiem. Ale tego, co zobaczyłem za trzecim razem, 
nie wymyśliłem, tego nie spowodowało zatrucie. 

Pytanie: Skąd możesz o rym wiedzieć? 

Odpowiedź Bertona: To nie była halucynacja. Halucynacja to jest przecież to, co 
wytwarza mój własny mózg, nie? 

Pytanie: Tak. 

Odpowiedź Bertona: No właśnie. A tego nie mógł wytworzyć. Nigdy w to nie 
uwierzę. Nie byłby do tego zdolny. 

Pytanie: Powiedz raczej, co to było, dobrze? 

Odpowiedź Bertona: Najpierw muszę się dowiedzieć, jak zostanie potraktowane to, 
co dotychczas powiedziałem. 

Pytanie: Jakie to ma znaczenie? 

Odpowiedź Bertona: Dla mnie - zasadnicze. Powiedziałem, że zobaczyłem coś, czego 
nie zapomnę już nigdy. Jeżeli komisja uzna, że to, co powiedziałem, jest chociaż 
w jednym procencie prawdopodobne, tak że należy rozpocząć odpowiednie badania 
tego oceanu, myślę, w tym kierunku, to powiem wszystko. Ale jeżeli to ma być 
przez komisję uznane za jakieś moje majaczenia, nie powiem nic. 

Pytanie: Dlaczego? 

Odpowiedź Bertona: Bo treść moich halucynacji, chociażby wołała o pomstę do 
nieba, jest moją prywatną sprawą. Natomiast treść moich doświadczeń na Solaris - 
nie. 

Pytanie: Czy to ma znaczyć, że odmawiasz wszelkich dalszych odpowiedzi aż do 
powzięcia decyzji przez właściwe organy ekspedycji? Bo chyba rozumiesz, że 
komisja nie jest upoważniona do powzięcia natychmiastowej decyzji. 

Odpowiedź Bertona: Tak jest." 

Na tym kończył się pierwszy protokół. Był jeszcze fragment drugiego, spisanego w 
jedenaście dni później. 



"Przewodniczący: ...biorąc to wszystko pod uwagę, komisja złożona z trzech 
lekarzy, trzech biologów, jednego fizyka, jednego inżyniera-mechanika i zastępcy 
kierownika wyprawy, doszła do przekonania, że przedstawione przez Bertona 
wypadki stanowią treść halucynatorycznego zespołu, przebiegającego pod wpływem 
zatrucia atmosferą planety, z objawami pomrocznymi, którym towarzyszyło 
pobudzenie asocjacyjnych stref kory mózgowej, i że tym wypadkom w rzeczywistości 
nic lub prawie nic nie odpowiadało. 

Berton: Przepraszam. Co to znaczy »nic lub prawie nic«? Co to jest »prawie nic«? 
Jakie to jest wielkie? 

Przewodn.: Jeszcze nie skończyłem. Osobno zaprotokołowane zostało votum 
separatum doktora fizyki Archibalda Messengera, który oświadczył, że to, co 
opowiedział Berton, mogło, w jego mniemaniu, zdarzyć się w rzeczywistości i 
godne jest sumiennego zbadania. To wszystko. 

Berton: Powtarzam pytanie sprzed chwili. 

Przewodn.: Sprawa jest prosta. »Prawie nic« oznacza, że pewne zjawiska realne 
mogły zapoczątkować twoje halucynacje, Berton. Najnormalniejszy człowiek może 
podczas wietrznej nocy wziąć poruszający się krzak za jakąś postać. Cóż dopiero 
na obcej planecie, kiedy umysł obserwatora znajduje się pod wpływem trucizny. To 
ci nie uchybia, Berton. Jaka jest w związku z powyższym twoja decyzja? 

Berton: Pragnąłbym się pierwej dowiedzieć, jakie są konsekwencje tego votum 
separatum doktora Messengera? 

Przewodn.: Praktycznie żadne. To znaczy, że badania w tym kierunku nie zostaną 
podjęte. 

Berton: Czy to, co mówimy, jest protokołowane? 

Przewodn.: Tak. 

Berton: Wobec tego chciałbym powiedzieć, że według mego przekonania komisja 
uchybiła nie mnie - ja się tu nie liczę - ale duchowi tej wyprawy. Zgodnie z 
tym, co powiedziałem za pierwszym razem, na dalsze pytania nie odpowiem. 

Przewodn.: Czy to wszystko? 

Berton: Tak. Ale chciałbym się zobaczyć z doktorem Messengerem. Czy to możliwe? 

Przewodn.: Naturalnie." 

Na tym kończył się drugi protokół. Na dole kartki umieszczona była drobnym 
drukiem nota głosząca, że dr Messenger odbył następnego dnia blisko trzygodzinną 
poufną rozmowę z Bertonem, po czym zwrócił się do Rady Ekspedycji, domagając się 
ponownie podjęcia badań nad zeznaniami pilota. Twierdził, że przemawiają za tym 
nowe, dodatkowe dane, których dostarczył mu Berton, ale które ujawnić będzie 
mógł dopiero po powzięciu przez Radę pozytywnej decyzji. Rada w osobach 
Shannahana, Timolisa i Trahiera wypowiedziała się co do tego wniosku negatywnie, 
na czym sprawę zamknięto. 

Książka zawierała jeszcze fotokopię jednej strony listu, znalezionego w 
pośmiertnych papierach Messengera. Był to prawdopodobnie brulion; Ravintzerowi 
nie udało się stwierdzić, czy ów list został wysłany, ani też, jakie byty jego 
konsekwencje. 

"...jej piramidalna tępota" - zaczynał się tekst. "W trosce o swój autorytet 
Rada, a mówiąc konkretnie Shannahan i Timolis (bo głos Trahiera się nie liczy) 
odrzucili moje żądania. Zwracam się teraz bezpośrednio do Instytutu, ale 
rozumiesz sam, że to tylko bezsilny protest. Związany słowem, nie mogę Ci 
niestety przekazać tego, co powiedział mi Berton. Na decyzję Rady wpłynęło 



oczywiście to, że z rewelacją przyszedł człowiek bez jakiegokolwiek naukowego 
stopnia, chociaż niejeden badacz, mógłby pozazdrościć temu pilotowi przytomności 
umysłu i talentu obserwacyjnego. Podaj mi, proszę, nast. dane odwrotną pocztą: 

1) życiorys Fechnera z uwzględnieniem jego dzieciństwa, 

2) wszystko, co tylko wiesz o jego rodzinie i rodzinnych sprawach; podobno 
osierocił małe dziecko, 

3) topografię miejscowości, w której się wychował. Pragnąłbym Ci jeszcze 
powiedzieć, co o tym wszystkim sądzę. Jak wiesz, w jakiś czas po wyruszeniu 
Fechnera i Carucciego w centrum czerwonego słońca powstała plama, która swym 
korpuskularnym promieniowaniem zniweczyła łączność radiową, i to, według danych 
Sateloidu, głównie na południowej półkuli, tj. tam, gdzie znajdowała się nasza 
Baza. Fechner i Carrucci oddalili się - ze wszystkich grup badawczych - 
najbardziej od Bazy. 

Tak gęstej, uporczywie spoczywającej mgły przy zupełnej ciszy nie 
zaobserwowaliśmy aż do dnia katastrofy przez cały czas pobytu na planecie. 

Sądzę, że to, co widział Berton, było częścią »operacji człowiek«, dokonanej 
przez tego lepkiego potwora. Właściwym źródłem wszelkich tworów, dostrzeżonych 
przez Bertona, był Fechner - jego mózg, w trakcie jakiejś dla nas niepojętej 
»sekcji psychicznej«; szło tu o eksperymentalne odtworzenie, o rekonstrukcję 
niektórych (najtrwalszych zapewne) śladów jego pamięci. 

Wiem, że to brzmi fantastycznie, wiem, że mogę się mylić. Proszę cię więc o 
pomoc; znajduję się obecnie na Alaryku i tam będę oczekiwał twej odpowiedzi. 

Twój A." 

Ledwo mogłem czytać, tak ciemno się zrobiło, książka w moim ręku poszarzała, na 
koniec druk jął się rozsypywać w oczach, ale pusta część kartki świadczyła, że 
doszedłem do końca tej historii, którą w świetle własnych przeżyć uznałem za 
bardzo prawdopodobną. Odwróciłem się ku oknu. Stał w nim głęboki fiolet, nad 
horyzontem tlało jeszcze kilka obłoków, jak dogasający węgiel. Ocean, okryty 
ciemnością, był niewidzialny. Słyszałem słaby furkot papierowych pasków nad 
wentylatorami. Nagrzane powietrze o słabym smaku ozonu stało martwe. Bezwzględna 
cisza wypełniała całą Stację. Pomyślałem, że w naszej decyzji - pozostania - nie 
było nic bohaterskiego. Okres heroicznych zmagań planetarnych, śmiałych wypraw, 
przeraźliwych zgonów, jak choćby pierwszej ofiary oceanu Fechnera, dawno już się 
zamknął. Nie obchodziło mnie już prawie, kto jest "gościem" Snauta czy 
Sartoriusa. Po jakimś czasie, pomyślałem, przestaniemy się wstydzić i 
odosabniać. Jeżeli nie będziemy się mogli pozbyć "gości", to się do nich 
przyzwyczaimy i będziemy z nimi żyli, a jeśli ich Twórca odmieni reguły gry, 
przystosujemy się i do nowych, chociaż przez jakiś czas będziemy brykać, ciskać 
się, a może nawet ten lub ów popełni samobójstwo, ale w końcu i ów przyszły-stan 
dojdzie do swej równowagi. Pokój wypełniała ciemność coraz bardziej podobna do 
ziemskiej. Już tylko białe kształty umywalni i lustra rozwidniały mrok. Wstałem, 
po omacku odnalazłem kłąb waty na półce, omyłem zwilżonym tamponem twarz i 
położyłem się na wznak na łóżku. Gdzieś nade mną, podobny do trzepotania ćmy, 
unosił się i cichł turkot u wentylatora. Nie widziałem nawet okna, wszystko 
objęła czerń, smużka nie wiadomo skąd płynącej poświaty wisiała przede mną, nie 
wiem, czy na ścianie, czy daleko, w głębi zaokiennej pustyni. Przypomniałem 
sobie, jak przeraził mnie poprzedniego wieczoru pusty wzrok solaryjskiej 
przestrzeni i omal się nie uśmiechnąłem. Nie bałem się go. Niczego się nie 
bałem. Zbliżyłem do oczu przegub ręki. Fosforycznym wianuszkiem cyfr zaświeciła 
tarcza zegarka. Za godzinę miało wzejść błękitne słońce. Rozkoszowałem się 
panującą ciemnością, oddychałem głęboko, pusty, wyswobodzony z wszelkich myśli. 

W pewnej chwili, kiedy się poruszyłem, poczułem przylegający do biodra płaski 
kształt magnetofonu. Prawda. Gibarian. Jego głos utrwalony w szpulach. Nawet mi 
na myśl nie przyszło wskrzesić go, wysłuchać. To było wszystko, co mogłem dla 
niego zrobić. Wyjąłem magnetofon, żeby go schować pod łóżkiem. Usłyszałem 



szelest i słabe skrzypnięcie otwierających się drzwi. 

- Kris...? - rozległ się cichy, bliski szeptu głos. - Jesteś tu, Kris? Tak 
ciemno. 

- To nic - powiedziałem. - Nie bój się. Chodź tu. 

NARADA 

Leżałem na wznak, z jej głową na ramieniu, bez jednej myśli. Ciemność 
wypełniająca pokój zaludniała się. Słyszałem kroki. Ściany znikały. Coś 
piętrzyło się nade mną, coraz wyższe, bez granic. Przenikany na wylot, 
obejmowany bez dotyku, zastygłem w ciemności, czułem jej przejrzystość, ostrą, 
wypierającą powietrze. Bardzo daleko słyszałem serce. Skupiłem całą uwagę, 
resztę sił na oczekiwaniu agonii. Nie przychodziła. Wciąż tylko malałem, a 
niewidzialne niebo, niewidzialne horyzonty, przestrzeń, pozbawiona kształtów, 
chmur, gwiazd, cofając się i olbrzymiejąc czyniła mnie swoim środkiem, 
usiłowałem wczołgać się w to, na czym leżałem, ale pode mną nie było już nic i 
mrok niczego już nie osłaniał. Zacisnąłem ręce, zakryłem nimi twarz. Nie miałem 
jej już. Palce przeszły na wylot, chciałem krzyczeć, wyć... 

Pokój był błękitnoszary. Sprzęty, półki, naroża ścian wywiedzione jakby 
szerokimi, matowymi pociągnięciami, tylko okonturowane, bez własnej barwy. 
Najjaśniejsza, perłowa biel w ciszy za oknem. Ciało miałem mokre od potu, 
spojrzałem w bok, patrzała na mnie. 

- Ścierpło ci ramię? 

- Co? 

Uniosła głowę. Oczy miała tej samej barwy co pokój, szare, świetliste między 
czarnymi rzęsami. Poczułem ciepło jej szeptu, zanim zrozumiałem słowa. 

- Nie. A, tak. 

Położyłem rękę na jej barku. Dotyk mrowił. Powoli przygarnąłem ją drugą ręką. 

- Miałeś zły sen. 

- Sen? Tak, sen. A ty nie spałaś? 

- Nie wiem. Może nie. Nie jestem śpiąca. Ale ty śpij. Czemu tak patrzysz? 

Przymknąłem oczy. Czułem drobne, miarowe bicie jej serca, tam gdzie wolniej 
uderzało moje. Rekwizyt - pomyślałem. Ale nie dziwiło mnie nic, nawet własna 
obojętność. Strach i rozpacz miałem już poza sobą. Byłem dalej, o, tak daleko 
nie był jeszcze nikt. Ustami dotknąłem jej szyi, zeszedłem w dół, w małe, 
gładkie jak wnętrze muszelki zagłębienie między ścięgnami. I tu biło tętno. 

Podniosłem się na łokciu. Żadnych zórz, żadnej miękkości świtu, horyzont 
obejmowała elektrycznie błękitna luna, pierwszy promień przeszedł przez pokój 
jak strzał, wszystko zagrało refleksami, rozłamały się tęczowe odbicia w 
lustrze, w klamkach, w niklowych rurach, zdawało się, że światło uderza każdą 
napotkaną płaszczyznę, jakby się chciało wyzwolić, rozsadzić ciasne 
pomieszczenie. Już nie można było patrzeć. Odwróciłem się. Źrenice Harey 
zmalały. Szare tęczówki uniosły się ku mojej twarzy. 

- Czy to już czas na dzień ? - spytała matowym głosem. Był to jakby pół sen, pół 
jawa. 



- Tu jest tak zawsze, kochanie. 

- A my? 

- Co my? 

- Długo tu będziemy? 

Chciało mi się śmiać. Ale kiedy niewyraźny odgłos wyrwał mi się z piersi, nie 
był podobny do śmiechu. 

- Myślę, że dosyć długo. Nie chcesz? 

Powieki jej nie drgały. Patrzała na mnie uważnie. Czy mrugała? Nie byłem pewien. 
Podciągnęła koc i na jej ramieniu zaróżowiło się małe, trójkątne znamię. 

- Dlaczego tak patrzysz? 

- Bo jesteś piękna. 

Uśmiechnęła się. Ale to była tylko uprzejmość, podziękowanie za komplement. 

- Naprawdę? Bo patrzysz, jakbyś... jakbym... 

- Co? 

- Jakbyś czegoś szukał. 

- Opowiadasz! 

- Nie, jakbyś myślał, że coś mi jest albo że nie powiedziałam ci czegoś. 

- Ależ skąd. 

- Jeżeli się tak wypierasz, to na pewno. Ale jak chcesz. 

Za rozpłomienionymi szybami rodził się martwy, błękitny upał. Osłaniając oczy 
ręką poszukałem okularów. Leżały na stole. Ukląkłem na łóżku, nałożyłem je i 
zobaczyłem je; odbicie w lustrze. Oczekiwała czegoś. Kiedy znowu położyłem się 
obok niej, uśmiechnęła się. 

- A dla mnie? Nagle zrozumiałem. 

- Okulary? 

Wstałem i zacząłem szperać po szufladach, na stoliku pod oknem. Znalazłem dwie 
pary, obie zbyt wielkie. Podałem jej. Wypróbowała jedne i drugie. Opadały jej do 
połowy nosa. 

Z przeciągłym zgrzytem poczęły zasuwać się pokrywy okien. Chwila i we wnętrzu 
Stacji, która jak żółw schowała się w swojej skorupie, zapanowała noc. Po omacku 
zdjąłem jej szkła i razem ze swoimi położyłem pod łóżkiem. 

- Co będziemy robili? - spytała. 

- To, co się robi w nocy: spać. 

- Kris. 

- Co? 

- Może zrobię ci nowy okład. 



- Nie, nie trzeba. Nie trzeba... kochanie. 

Kiedy to powiedziałem, sam nie rozumiałem, czy udaję, ale naraz w ciemności 
objąłem na oślep jej smukłe plecy i czując ich drżenie, uwierzyłem w nią. 
Zresztą nie wiem. Wydało mi się nagle, że to ja ją oszukuję, a nie ona mnie, bo 
jest tylko sobą. 

Zasypiałem potem jeszcze kilka razy i wciąż z drzemki wyrywał mnie skurcz, 
łomocące serce uspokajało się powoli, przyciskałem ją do siebie, śmiertelnie 
znużony, badawczo dotykała mojej twarzy, czoła, bardzo ostrożnie, sprawdzając, 
czy nie mam gorączki. To była Harey. Innej, prawdziwej nie mogło być. 

Po tej myśli coś odmieniło się we mnie. Przestałem walczyć. Prawie natychmiast 
usnąłem. 

Obudziło mnie delikatne dotknięcie. Czoło objął miły chłód. Leżałem z twarzą 
okrytą czymś wilgotnym i miękkim, co uniosło się wolno, zajrzałem w pochyloną 
nade mną twarz Harey. Obiema rękami wyciskała nadmiar płynu z gazy do 
porcelanowej miseczki. Obok stała flaszka z płynem przeciw oparzeniom. 
Uśmiechnęła się do mnie. 

- Ależ masz sen - powiedziała i kładąc na powrót gazę: - Czy to boli? 

- Nie. 

Poruszyłem skórą czoła. Rzeczywiście, oparzenia nie dawały mi się teraz we 
znaki. Harey siedziała na brzegu łóżka, otulona w męski płaszcz kąpielowy, biały 
w pomarańczowe pasy, czarne włosy rozsypały się na kołnierzu. Rękawy podwinęła 
wysoko do łokci, żeby nie przeszkadzały. Odczuwałem niesamowity głód, chyba od 
dwudziestu godzin nie miałem nic w ustach. Kiedy Harey ukończyła zabiegi przy 
mojej twarzy, wstałem. Wzrok mój padł raptem na dwie leżące obok siebie całkiem 
jednakowe białe sukienki z czerwonymi guzikami, pierwszą, którą pomogłem jej 
zdjąć, nacinając dekolt, i drugą, w której przyszła wczoraj. Tym razem ona sama 
rozpruła szew nożyczkami. Mówiła, że pewno się zamek zaciął. 

Te dwie jednakowe sukienki były najstraszniejsze ze wszystkiego, co dotąd 
przeżyłem. Harey krzątała się przy szafce z lekarstwami, robiąc w niej porządki. 
Ukradkiem odwróciłem się od niej i ugryzłem się do krwi w pięść. Patrząc wciąż 
na te dwie sukienki - czy też raczej jedną i tę samą, powtórzoną dwa razy - 
zacząłem cofać się ku drzwiom. Woda ciekła wciąż z kranu, hałasując. Otworzyłem 
drzwi, wymknąłem się cicho na korytarz i zamknąłem je ostrożnie. Słyszałem słaby 
szmer płynącej wody i brzękanie flaszek, nagle ten odgłos ustał. W korytarzu 
płonęły podłużne lampy sufitowe, niewyraźna plama odbitego światła leżała na 
powierzchni drzwi, u których czekałem z zaciśniętymi szczękami. Trzymałem 
klamkę, choć nie spodziewałem się, żebym ją potrafił utrzymać. Gwałtowne 
szarpnięcie omal nie wyrwało mi jej z ręki, ale drzwi nie otwarły się, 
zadygotały tylko i zaczęły przeraźliwie trzeszczeć. Puściłem osłupiały klamkę i 
cofnąłem się, z drzwiami działo się coś nieprawdopodobnego, ich gładka 
plastykowa płyta gięła się, jakby wtłaczana od mojej strony w głąb, do pokoju. 
Emalia zaczęła odpryskiwać drobnymi okruchami, obnażając stal futryny, która 
napinała się coraz bardziej. Nagle zrozumiałem: zamiast pchnąć drzwi, które 
odmykały się do korytarza, usiłowała je otworzyć, ciągnąc do siebie. Refleks 
światła wykrzywił się na białej tafli jak we wklęsłym lustrze, rozległo się 
potężne chrupnięcie i jednolita, do ostateczności wygięta tafla trzasła. 
Równocześnie klamka, wyrwana z osady, wleciała do pokoju. W otworze pokazały się 
natychmiast zakrwawione ręce i zostawiając czerwone ślady na lakierze ciągnęły 
dalej - płyta drzwi złamała się na dwoje, zwisła skośnie z zawiasów i 
pomarańczowo-biały stwór o zsiniałej martwej twarzy rzucił mi się na pierś 
zanosząc się od łkań. 

Gdyby nie to, że ten widok sparaliżował mnie, byłbym chyba próbował uciec. Harey 
łapała konwulsyjnie oddech, bijąc głową w mój bark, aż latały jej rozburzone 
włosy. Kiedy objąłem ją, poczułem, że leci mi przez ręce. Zaniosłem ją do 
pokoju, przecisnąwszy się obok strzaskanego skrzydła drzwi, i położyłem na 



łóżku. Paznokcie miała ociekłe krwią i połamane. Kiedy odwróciła rękę, 
zobaczyłem obdarte do żywego mięsa wnętrze dłoni. Spojrzałem jej w twarz, 
otwarte oczy patrzały przeze mnie, pozbawione wyrazu. 

- Harey! 

Odpowiedziała nieartykułowanym mruknięciem. 

Zbliżyłem palec do jej oka. Powieka zamknęła się. Podszedłem do szafki z 
lekarstwami. Łóżko skrzypnęło. Odwróciłem się. Siedziała wyprostowana, patrząc 
ze strachem na skrwawione ręce. 

- Kris - jęknęła - ja... ja... co mi się stało? 

- Skaleczyłaś się wyłamując drzwi - powiedziałem sucho. Miałem coś w wargach, 
zwłaszcza w dolnej, jakby po niej mrówki chodziły. Zacisnąłem ją zębami. 

Harey patrzała chwilę na zwisające luźno z futryny zębate kawały plastyku i 
wróciła oczami do mnie. Podbródek zadrgał jej, widziałem wysiłek, z jakim 
usiłowała opanować lęk. 

Pociąłem płaty gazy, wyjąłem z szafki zasypkę na rany i wróciłem do łóżka. 
Wszystko, co niosłem, wysunęło mi się raptem z opuszczonych rąk, szklany 
słoiczek z żelatynową błoną pękł, ale nie pochyliłem się nawet. Nie był już 
potrzebny. 

Podniosłem jej rękę. Zaschła krew otaczała jeszcze cienkimi obramowaniami 
paznokcie, ale zmiażdżenia znikły, a wnętrze dłoni zasklepiała jaśniejsza od 
otoczenia, młoda, różowa skóra. Blizna ta bladła zresztą nieomal w oczach. 

Usiadłem, pogładziłem ją po twarzy i spróbowałem się do niej uśmiechnąć, nie 
mogę powiedzieć, żeby mi się to udało. 

- Czemu to zrobiłaś, Harey? 

- Nie. To... ja? 

Oczami wskazała na drzwi. 

- Tak. Nie pamiętasz? 

- Nie. To znaczy, zobaczyłam, że cię nie ma, przestraszyłam się bardzo i... 

- I co? 

- Zaczęłam cię szukać, pomyślałam, że może jesteś w łazience... 

Teraz dopiero zauważyłem, że szafa, odsunięta na bok, ukazuje wejście do 
łazienki. 

- A potem? 

- Pobiegłam do drzwi. 

- I co? 

- Nie pamiętam. Coś musiało się stać. 

- Co? 

- Nie wiem. 

- A co pamiętasz? Co było potem? 



- Siedziałam tu, na łóżku. 

- A tego, jak cię przyniosłem, nie pamiętasz? Wahała się. Kąciki ust opuściły 
się w dół, twarz miała napiętą. 

- Zdaje się. Może. Sama nie wiem. Opuściła nogi na podłogę i wstała. Podeszła do 
strzaskanych drzwi. 

- Kris! 

Ująłem ją z tyłu za ramiona. Drżała. Nagle odwróciła się, szukała moich oczu. 

- Kris - szeptała - Kris. 

- Uspokój się. 

- Kris, jeżeli, Kris, czy ja mam epilepsję? Epilepsja, dobry Boże! Chciało mi 
się śmiać. 

- Gdzie tam, kochanie. Po prostu drzwi, wiesz, tu są takie, no, takie drzwi... 

Opuściliśmy pokój, kiedy zewnętrzny pancerz z przeciągłym zgrzytem odsłonił 
okna, ukazując zapadającą w ocean słoneczną tarczę. 

Skierowałem się do małego pomieszczenia kuchennego w przeciwnym końcu korytarza. 
Gospodarowaliśmy wspólnie z Harey, przetrząsając szafki i lodówki. Rychło 
zauważyłem, że nie bardzo dawała sobie radę z gotowaniem i niewiele więcej 
potrafiła, aniżeli otwierać puszki konserw, to znaczy tyle co i ja. Pochłonąłem 
zawartość dwu takich puszek i wypiłem niezliczoną ilość filiżanek kawy. Harey 
także jadła, ale tak, jak jedzą czasem dzieci, nie chcąc robić przykrości 
dorosłym, nawet nie z przymusem, ale mechanicznie i obojętnie. 

Poszliśmy potem do małego pomieszczenia operacyjnego obok radiostacji; miałem 
pewien plan. Powiedziałem, że chcę ją na wszelki wypadek zbadać, usadowiłem na 
rozkładanym fotelu i wydobyłem ze sterylizatora strzykawkę i igły. Wiedziałem, 
gdzie się co znajduje, prawie na pamięć, tak wymusztrowano nas w treningowej 
kopii Stacji, na Ziemi. Pobrałem kroplę krwi z jej palca, zrobiłem rozmaz, 
wysuszyłem w ekshaustorze i opyliłem go jonami srebra w wysokiej próżni. 

Rzeczowość tej roboty działała uspokajająco. Harey, spoczywając na poduszkach 
rozłożonego krzesła, rozglądała się po zatłoczonym aparatami wnętrzu 
operacyjnej. 

Ciszę przerwał urywany brzęczek wewnętrznego telefonu. Podniosłem słuchawkę. 

- Kelvin - powiedziałem. Nie spuszczałem oka z Harey, która od jakiegoś czasu 
była apatyczna, jakby wyczerpana przeżyciami ostatnich godzin. 

- Jesteś w operacyjnej ? Nareszcie! - usłyszałem jakby westchnienie ulgi. 

Mówił Snaut. Czekałem ze słuchawką przyciśniętą do ucha. 

- Masz "gościa", co? 

- Tak. 

- I jesteś zajęty? 

- Tak. 

- Takie badanie, hm? 

- A co? Chcesz zagrać partyjkę szachów? 



- Daj spokój, Kelvin. Sartorius chce się z tobą widzieć. To znaczy, z nami. 

- To nowość - odparłem zaskoczony.-A co z...- urwałem i dokończyłem: 

- Czy jest sam? 

- Nie. Źle się wyraziłem. On chce porozmawiać z nami. Połączymy się w trójkę 
wizofonem, tylko ekrany się przesłoni. 

- Ach tak? To dlaczego wprost do mnie nie zatelefonował? Wstydzi się? 

- Coś w tym rodzaju - burknął niewyraźnie Snaut.- Więc jak? 

- Chodzi o to, żebyśmy się umówili? Powiedzmy, za godzinę. Dobrze? 

- Dobrze. 

Widziałem go w ekranie, samą twarz, nie większą od dłoni. Przez chwilę, 
naznaczoną leciutkim szumem prądu, patrzał mi badawczo w oczy. 

Na koniec odezwał się z pewnym wahaniem: 

- Jak ci się żyje? 

- Znośnie. A tobie jak? 

- Przypuszczam, że trochę gorzej niż tobie. Czy mógłbym... 

- Chcesz przyjść do mnie? - domyśliłem się. Spojrzałem przez ramię na Harey. 
Przechyliła głowę przez poduszkę i leżała z nogą założoną na nogę, podrzucając 
gestem bezwiednego znudzenia srebrzystą kulkę, którą kończył się łańcuszek u 
poręczy fotela. 

- Zostaw to, słyszysz? Zostaw, ty! - dobiegł mnie podniesiony głos Snauta. 
Zobaczyłem w ekranie jego profil. Reszty nie słyszałem, zakrył ręką mikrofon, 
ale widziałem jego poruszające się usta. 

- Nie, nie mogę przyjść. Może potem. Więc za godzinę - powiedział szybko i ekran 
zgasł. Powiesiłem słuchawkę. 

- Kto to był? - spytała obojętnie Harey. 

- Taki jeden. Snaut. Cybernetyk. Nie znasz go. 

- Długo to jeszcze potrwa? 

- A co, nudzisz się? - spytałem. Włożyłem pierwszy z serii preparatów do kasety 
mikroskopu neutrinowego i po kolei wcisnąłem kolorowe gałki wyłączników. Pola 
siłowe rozbuczały się głucho. 

- Rozrywek wiele tu nie ma i jeżeli moje skromne towarzystwo nie wystarczy ci, 
to będzie krucho - mówiłem, przedłużając z roztargnieniem przerwy między 
wyrazami, równocześnie ściągnąłem oburącz wielką, czarną głowicę, w której 
świecił okular mikroskopu, i wcisnąłem oczy w głąb miękkiej gumowej muszli. 
Harey powiedziała coś, co nie doszło do mnie. Widziałem z góry, w stromym 
skrócie, ogromną pustynię, zalaną srebrnym blaskiem. Leżały na niej, otoczone 
niewyraźną mgiełką, jakby potrzaskane i zwietrzałe, płaskie okrąglaki skalne. To 
były czerwone ciałka. Wyostrzyłem obraz i nie odrywając oczu od okularów 
wpływałem jak gdyby coraz głębiej w pałające srebrzyście pole widzenia. 
Równocześnie lewą ręką obracałem korbę regulacyjną stolika, a kiedy leżąca 
samotnie jak narzutowy głaz krwinka znalazła się na skrzyżowaniu czarnych nici, 
wzmogłem powiększenie. Obiektyw najeżdżał pozornie na zniekształcony, zapadły 
pośrodku erytrocyt, który wydawał się już koliskiem skalnego krateru, z 
czarnymi, ostrymi cieniami we wgłębieniach pierścienistego obrzeża. Obrzeże to, 



najeżone skrystalizowanymi nalotami jonów srebra, uciekło mi poza granice 
mikroskopowego pola. Pojawiły się mętne, jakby widziane przez opalizującą wodę, 
zarysy na wpół stopionych, pogiętych łańcuchów białka. Mając na czarnym 
skrzyżowaniu jedno zwęźlenie białkowych ruin, popychałem z wolna dźwignię 
powiększenia dalej, wciąż dalej, lada moment miał ukazać się kres tej podróży w 
głąb, przypłaszczony cień jednej molekuły wypełniał cały obraz, rozemglił się 
teraz! 

Nic się jednak nie stało. Powinienem był zobaczyć drgające mgiełki atomów, niby 
galaretowatą trzęsionkę, ale nie było ich. Ekran płonął niepokalanym srebrem. 
Pchnąłem dźwignię do końca. Buczenie nasiliło się gniewnie, lecz nadal nic nie 
widziałem. Powtarzający się, brzęczący sygnał dawał mi znać, że aparatura jest 
przeciążona. Raz jeszcze spojrzałem w srebrną pustkę i wyłączyłem prąd. 

Spojrzałem na Harey. Otwierała właśnie usta w ziewnięciu, które zmieniła 
zręcznie w uśmiech. 

- Jak tam ze mną? - spytała. 

- Bardzo dobrze - powiedziałem. - Myślę, że... nie może być lepiej. 

Wciąż na nią patrzałem, czując znów tę mrówkę w dolnej wardze. Co się właściwie 
stało? Co to znaczyło? To ciało, z pozoru tak wiotkie i kruche - w istocie 
niezniszczalne - w ostatecznym swoim dnie okazało się złożone z nicości? 
Uderzyłem pięścią w cylindryczny korpus mikroskopu. Może jakiś defekt? Może pola 
nie ogniskują...? Nie, wiedziałem, że aparatura jest sprawna. Zeszedłem po 
wszystkich szczeblach, komórki, białkowego konglomeratu, molekuły, wszystkie 
wyglądały dokładnie tak, jak na tysiącach preparatów, które widziałem. Ale 
ostatni krok w dół prowadził donikąd. 

Wziąłem jej krew z żyły i przelałem do miarowego cylindra. Rozdzieliłem ją na 
porcje i zabrałem się do analizy. Zajęła mi więcej czasu, aniżeli sądziłem, 
straciłem trochę wprawę. Reakcje były w normie. Wszystkie. Chyba, żeby... 

Puściłem kroplę stężonego kwasu na czerwony koralik. Zadymiło, kropla 
poszarzała, pokryła się nalotem brudnej piany. Rozkład. Denaturacja. Dalej, 
dalej! Sięgnąłem po probówkę. Kiedy odwróciłem się ku tamtej, cienkie szkło omal 
nie wypadło mi z palców. 

Pod warstewką brudnej szumowiny na samym dnie probówki znowu narastała warstewka 
ciemnej czerwieni. Krew, spalona kwasem, odtwarzała się! To był nonsens! To było 
niemożliwe! 

- Kris! - usłyszałem jakby z wielkiej dali. - Telefon, Kris! 

- Co? A tak, dziękuję. 

Telefon brzęczał już od dawna, teraz to dopiero usłyszałem. 

- Kelvin - podniosłem słuchawkę. 

- Snaut. Przełączyłem linię, tak że słyszymy się równocześnie we trzech. 

- Witam pana, doktorze Kelvin - rozległ się wysoki, nosowy głos Sartoriusa. 
Brzmiał tak, jakby jego właściciel wstępował na niebezpiecznie uginające się 
podium, podejrzliwy, czujny i zewnętrznie opanowany. 

- Moje uszanowanie panu doktorowi - odparłem. Chciało mi się śmiać, ale nie 
byłem pewny, czy przyczyny tej wesołości są mi dostatecznie jasne, abym mógł jej 
pofolgować. Z kogo w końcu miałem się śmiać? Trzymałem coś w ręku: probówkę z 
krwią. Potrząsnąłem nią. Skrzepła już. Może to sprzed chwili było tylko 
złudzeniem? Może mi się tylko wydało? 

- Chciałem kolegom przedstawić pewne kwestie związane z... e... fantomami - 



słyszałem i nie słyszałem jednocześnie Sartoriusa. Jakby dobijał mi się do 
świadomości. Broniłem się przed tym głosem, wciąż wpatrzony w probówkę ze 
skrzepłą krwią. 

- Nazwijmy je tworami F - poddał szybko Snaut. 

- A doskonale. 

Pośrodku ekranu ciemniała pionowa linia na znak, że odbieram jednocześnie dwa 
kanały - po obu jej stronach powinny się były znajdować twarze moich rozmówców. 
Szkło było jednak ciemne i tylko wąska obwódka pałania wzdłuż ramki świadczyła, 
że aparatura działa, lecz ekrany są czymś zasłonięte. 

- Każdy z nas przeprowadzał rozmaite badania... - znów ta sama ostrożność w 
nosowym głosie mówiącego. Chwila ciszy. - Może połączymy najpierw nasze 
wiadomości, a potem mógłbym wypowiedzieć to, do czego doszedłem osobiście... 
Może pan pierwszy, doktorze Kelvin... 

- Ja? - powiedziałem. Nagle poczułem wzrok Harey. Położyłem probówkę na stole, 
tak że potoczyła się pod stojaki szkła i usiadłem na wysokim trójnogu, 
przyciągnąwszy go sobie stopą. W pierwszej chwili chciałem się wymówić, ale 
niespodzianie dla samego siebie rzekłem: 

- Dobrze. Małe konwersatorium? Dobrze! Zrobiłem tyle co nic, ale mogę mówić. 
Jeden preparat histologiczny i parę reakcji. Mikroreakcji. Odniosłem wrażenie, 
że... 

Do tego momentu pojęcia nie miałem, co powiedzieć. Raptem, jakby się coś we mnie 
otwarło. 

- Wszystko jest w normie, ale to kamuflaż. Maska. Jest to w jakimś sensie 
superkopia: odtworzenie, dokładniejsze od oryginału. To znaczy, że tam, gdzie u 
człowieka napotykamy kres ziarnistości, kres podzielności strukturalnej, tutaj 
prowadzi dalsza droga dzięki zastosowaniu budulca podatomowego! 

- Zaraz. Zaraz. Jak pan to rozumie ? - indagował Sartorius. Snaut nie odzywał 
się. A może to jego przyspieszony oddech rozbrzmiewał w słuchawce? Harey 
popatrzyła w moją stronę. Zorientowałem się we własnym podnieceniu, ostatnie 
słowa niemal wykrzyczałem. Ochłonąwszy, zgarbiłem się na moim niewygodnym zydlu 
i zamknąłem oczy. Jak to wyrazić? 

- Ostatecznym elementem konstrukcyjnym naszych ciał są atomy. Przypuszczam, że 
twory F są zbudowane z jednostek mniejszych od zwykłych atomów. Daleko 
mniejszych. 

- Z mezonów...? - podsunął Sartorius. Nie był wcale zaskoczony. 

- Nie, nie z mezonów... Mezony dałyby się dostrzec. Rozdzielczość tej aparatury 
tu, u mnie, na dole, sięga dziesięciu do minus dwudziestej Angstroema. Prawda? 
Ale nic nie widać, do końca. Więc nie mezony. Chyba raczej neutrina. 

- Jak pan to sobie wyobraża? Bo przecież konglomeraty neutrinowe nie są 
trwałe... 

- Nie wiem. Nie jestem fizykiem. Być może, stabilizuje je jakieś pole siłowe. 
Nie znam się na tym. W każdym razie, jeżeli jest tak, jak mówię, to budulec 
stanowią cząstki około dziesięć tysięcy razy mniejsze od atomów. Ale to nie jest 
wszystko! Gdyby molekuły białka i komórki były zbudowane bezpośrednio z tych 
"mikroatomów", to musiałyby być odpowiednio mniejsze. I krwinki też, i fermenty, 
wszystko, ale tak nie jest. Z tego wynika, że wszystkie białka, komórki, jądra 
komórkowe są tylko maska! Rzeczywista struktura, odpowiedzialna za 
funkcjonowanie "gościa", ukryta jest głębiej. 

- Ależ, Kelyin! - krzyknął prawie Snaut. Urwałem przerażony. Powiedziałem 



"gościa"?! Tak, ale Harey nie słyszała tego. Zresztą nie zrozumiałaby. Patrzyła 
w okno, opierając głowę na ręce, jej mały, czysty profil rysował się na 
purpurowej zorzy. Słuchawka milczała. Słyszałem tylko dalekie oddechy. 

- Coś w tym jest - mruknięcie Snauta. 

- Tak, możliwe - dodał Sartorius - tylko mamy ten szkopuł, że ocean nie jest 
zbudowany z tych hipotetycznych cząstek Kelvina. Zbudowany jest ze zwykłych. 

- Może potrafi syntetyzować i takie - zauważyłem. Poczułem nagłą apatię. Ta 
rozmowa nie była nawet śmieszna. Była niepotrzebna. 

- Ale to by wyjaśniło tę niezwykłą wytrzymałość - mruknął Snaut. - I tempo 
regeneracji. Może nawet źródło energetyczne znajduje się tam, w głębi, nie muszą 
przecież jeść... 

- Proszę o głos - odezwał się Sartorius. Nie cierpiałem go. Gdybyż przynajmniej 
nie wypadał z narzuconej sobie roli! 

- Chcę poruszyć kwestię motywacji. Motywacji pojawienia się tworów F. Rozbiłbym 
ją tak: co to są twory F? To nie są osoby ani kopie określonych osób, tylko 
zmaterializowane projekcje tego, co na temat danej osoby zawiera nasz mózg. 

Trafność tego określenia uderzyła mnie. Ten Sartorius, jakkolwiek antypatyczny, 
nie był jednak głupi. 

- To dobre - wtrąciłem. - To wyjaśnia nawet, dlaczego pojawiły się oso... twory 
takie, a nie inne. Wybrane zostały ślady pamięci najtrwalsze, najbardziej 
izolowane od wszystkich innych, chociaż, naturalnie, żaden taki ślad nie może 
być całkowicie odosobniony i w trakcie "kopiowania" go zostały, mogły zostać 
zagarnięte resztki innych śladów, znajdujące się przypadkiem w pobliżu, wskutek 
czego przybysz wykazuje czasem większą wiedzę, aniżeli mogła ją posiadać 
autentyczna osoba, której ma być powtórzeniem... 

- Kelvin! - odezwał się znowu Snaut. Uderzyło mnie, że tylko on obruszał się na 
moje nieostrożne słowa. Sartorius zdawał się ich nie obawiać. Czyżby to 
znaczyło, że jego "gość" z natury jest mniej bystry od "gościa" Snauta? Przez 
sekundę wyroił mi się obraz jakiegoś karzełkowatego kretyna, którego ma u boku 
uczony doktor Sartorius. 

- Owszem, zauważyliśmy to - odpowiedział on właśnie.- Teraz, co się tyczy 
motywacji pojawienia tworów F... Pierwsza, naturalna niejako, jest myśl o 
przeprowadzonym na nas eksperymencie. Byłby to jednak eksperyment raczej... 
lichy. Jeżeli robimy doświadczenie, to uczymy się na rezultatach, przede 
wszystkim na błędach, tak że w jego powtórzenia wprowadzamy poprawki... 
Tymczasem o tym nie ma nawet mowy. Te same twory F pojawiają się na nowo... nie 
korygowane... nie uzbrojone dodatkowo przeciw naszym... próbom pozbycia się 
ich... 

- Jednym słowem, nie ma tu pętli działania z korygującym sprzężeniem zwrotnym, 
jakby to określił doktor Snaut - zauważyłem. - I co z tego wynika? 

- Tyle tylko, że jak na eksperyment byłaby to... fuszerka, skądinąd 
nieprawdopodobna. Ocean jest... precyzyjny. Przejawia się to chociażby w 
dwuwarstwowej konstrukcji tworów F. Do określonej granicy zachowują się tak, jak 
zachowywałyby się... rzeczywiste... rzeczywiści... 

Nie mógł wybrnąć. 

- Oryginały - podpowiedział szybko Snaut. 

- Tak, oryginały. Ale kiedy sytuacja przekracza normalne możliwości 
przeciętnego... e... oryginału, następuje jak gdyby "wyłączenie świadomości" 
tworu F i przejawia się bezpośrednio inne działanie, nieludzkie... 



- To prawda - powiedziałem - ale w ten sposób układamy tylko katalog zachowania 
się tych... tych tworów i nic więcej. To jest zupełnie jałowe. 

- Nie jestem tego taki pewien - zaprotestował Sartorius. Naraz zrozumiałem, czym 
tak mnie drażnił: nie mówił, ale przemawiał, zupełnie jak na posiedzeniu 
Instytutu. Widać inaczej nie umiał. 

- Tu wchodzi w grę sprawa indywidualności. Ocean jest całkowicie wyzuty z jej 
pojęcia. Tak musi być. Mnie się wydaje, proszę kolegów, że ta dla nas... e... 
najdrażliwsza, szokująca strona eksperymentu całkowicie wymyka mu się jako 
leżąca poza granicami jego pojmowania. 

- Pan sądzi, że to nie jest zamierzone...? - spytałem. Twierdzenie to oszołomiło 
mnie trochę, ale po namyśle przyznałem, że niepodobna go wykluczyć. 

- Tak. Nie wierzę w żadną perfidię, złośliwość, chęć najdotkliwszego 
ugodzenia... jak to czyni kolega Snaut. 

- Wcale nie przypisuję mu ludzkich uczuć - po raz pierwszy zabrał głos Snaut - 
ale może powiesz, jak próbujesz tłumaczyć te ciągłe powroty? 

- Może nastawili jakieś urządzenie, które działa w kółko, jak płyta gramofonowa 
- powiedziałem nie bez ukrytej chętki dokuczenia Sartoriusowi. 

- Proszę kolegów, nie rozpraszajmy się - oświadczył nosowym głosem doktor. - To 
jeszcze nie wszystko, co chciałem powiedzieć. W normalnych warunkach uważałbym 
składanie nawet tymczasowego doniesienia o stanie mych prac za przedwczesne, ale 
ze względu na specyficzną sytuację uczynię wyjątek. Mam wrażenie, powtarzam, mam 
wrażenie, nie więcej na razie, że w przypuszczeniu kolegi Kelvina kryje się 
słuszność. Mam na myśli jego hipotezę o neutrinowej budowie... Układy takie 
znamy tylko teoretycznie, nie wiedzieliśmy, że można je stabilizować. Tu otwiera 
się określona szansa, albowiem zniweczenie tego pola siłowego, które nadaje 
układowi trwałość... 

Już od jakiejś chwili zauważyłem, że owa ciemna rzecz, która zasłaniała ekran po 
stronie Sartoriusa, przesuwa się: u samej góry zajaśniała szczelina i można było 
zobaczyć coś różowego, co się tam powoli ruszało. Teraz ciemna płaszczyzna 
obsunęła się nagle. 

- Precz! Precz!!! - rozległ się w słuchawce rozdzierający krzyk Sartoriusa. W 
rozjaśnionym nagle ekranie między mocującymi się z czymś rękami doktora, 
przyobleczonymi w bufiaste zarękawki, jakich używa się w laboratoriach, zalśnił 
duży, złocisty, podobny do dysku przedmiot, i wszystko zgasło, nim zdążyłem 
jeszcze pojąć, że ów złoty krąg jest słomkowym kapeluszem... 

- Snaut? - powiedziałem odetchnąwszy głęboko. 

- Tak, Kelvin - odpowiedział mi zmęczony głos cybernetyka. Poczułem w tej 
chwili, że go lubię. Naprawdę wolałbym nie wiedzieć, kto mu towarzyszy. 

- Na razie mamy dość, co? 

- Myślę - odparłem. - Słuchaj, jakbyś mógł, to wpadnij na dół albo do mojej 
kabiny, dobrze? - dorzuciłem pospiesznie, żeby nie zdążył odwiesić słuchawki. 

- Zgoda - powiedział.-Ale nie wiem kiedy. I na tym zakończyła się problemowa 
dyskusja. 

POTWORY 



W środku nocy zbudziło mnie światło. Podniosłem się na łokciu, osłaniając drugą 
ręką oczy. Harey, owinięta prześcieradłem, siedziała w nogach łóżka, skulona, z 
twarzą zasypaną włosami. Barki jej drgały. Płakała, nie wydając głosu. 

- Harey! 

Skuliła się jeszcze bardziej. 

- Co z tobą?... Harey... 

Usiadłem na łóżku, nie całkiem jeszcze przytomny, wyswobadzając się powoli z 
koszmaru, który dławił mnie przed chwilą. Dziewczyna drżała. Objąłem ją. 
Odepchnęła mnie łokciem. Chowała twarz. 

- Kochanie. 

- Nie mów tak. 

- Ależ, Harey, co się dzieje? 

Zobaczyłem jej mokrą, rozedrganą twarz. Grube, dziecinne łzy toczyły się po 
policzkach, lśniły w dołku nad podbródkiem, kapały na prześcieradło. 

- Nie chcesz mnie. 

- Co ci przychodzi do głowy! 

- Słyszałam. 

Poczułem, że cała twarz mi sztywnieje. 

- Co słyszałaś? Nie zrozumiałaś, to było tylko... 

- Nie. Nie. Mówiłeś, że to nie ja. Żebym poszła. Poszłabym. Boże! Poszłabym, ale 
nie mogę. Nie wiem, co to jest. Chciałam i nie mogę. Jestem taka, taka podła! 

- Dziecko!!! 

Chwyciłem ją, przycisnąłem do siebie z całych sił, wszystko się rozpadało, 
całowałem jej ręce, mokre i słone palce, powtarzałem jakieś zaklęcia, przysięgi, 
przepraszałem, mówiłem, że to był głupi, wstrętny sen. Powoli uspokoiła się. 
Przestała płakać. Jej oczy były olbrzymie, lunatyczne. Wyschły. Odwróciła głowę. 

- Nie - powiedziała - nie mów tego, nie trzeba. Ty nie jesteś dla mnie ten 
sam... 

- Ja nie jestem! Wyrwało mi się to jak jęk. 

- Tak. Nie chcesz mnie. Czułam to wciąż. Udawałam, że nie widzę. Myślałam, że 
może mi się zdaje albo co. Ale nie. Zachowujesz się... inaczej. Nie traktujesz 
mnie poważnie. To był sen, to prawda, ale to ja ci się śniłam. Mówiłeś mi po 
imieniu. Brzydziłeś się. Dlaczego! Dlaczego?! 

Ukląkłem przed nią, objąłem jej kolana. 

- Dziecko... 

- Nie chcę, żebyś tak mówił. Nie chcę, słyszysz? Nie jestem żadnym dzieckiem. 
Jestem... 

Wybuchnęła szlochem i upadła twarzą na łóżko. Wstałem. Od wylotów wentylacyjnych 
z cichym furkotem ciągnęło chłodne powietrze. Było mi zimno. Narzuciłem płaszcz 
kąpielowy, usiadłem na łóżku i dotknąłem jej ramienia. 



- Harey, posłuchaj. Powiem ci coś. Powiem ci prawdę... 

Siadała, opierając się powoli na rękach. Widziałem, jak tętna tłuką się pod 
cienką skórą jej szyi. Twarz znowu mi drętwiała i czułem takie zimno, jakbym 
sta! na mrozie. W głowie miałem kompletną pustkę. 

- Prawdę? - powiedziała. - Święte słowo? 

Nie od razu odpowiedziałem, musiałem przezwyciężyć skurcz gardła. To było takie 
nasze stare zaklęcie. Kiedy padło, żadne z nas nie śmiało już nie tylko kłaniać, 
ale nawet przemilczeć cokolwiek. Był czas, kiedy zadręczaliśmy się nadmierną 
szczerością, w naiwnym przekonaniu, że nas ocali. 

- Święte słowo - powiedziałem poważnie. - Harey... Czekała. 

- Ty też się zmieniłaś. Wszyscy się zmieniamy. Ale nie to chciałem powiedzieć. 
Naprawdę wygląda tak... że z powodu, którego oboje nie znamy dokładnie... nie 
możesz mnie opuścić. Ale to się nawet dobrze składa, bo ja też nie mogę 
ciebie... 

- Kris! 

Uniosłem ją, owiniętą w prześcieradło. Rożek, wilgotny od łez, spoczął na moim 
barku. Chodziłem po pokoju i huśtałem ją. Pogładziła mnie po twarzy. 

- Nie. Ty się nie zmieniłeś. To ja - szepnęła mi do ucha. - Coś jest ze mną. 
Może to? 

Patrzała w czarny, pusty prostokąt po strzaskanych drzwiach, których szczątki 
wyniosłem wieczorem do magazynu. Będę musiał zawiesić nowe - pomyślałem. 
Posadziłem ja na łóżku. 

- Czy ty w ogóle śpisz? - spytałem stojąc nad nią z opuszczonymi rękami. 

- Nie wiem. 

- Jakże nie wiesz. Zastanów się, kochanie. 

- To nie jest chyba prawdziwy sen. Może jestem chora. Leżę tak i myślę, i 
wiesz... Zadrżała. 

- Co? - spytałem szeptem, głos mógł mnie zawieść. 

- To są bardzo dziwne myśli. Nie wiem, skąd mi się biorą. 

- Na przykład? 

Muszę być spokojny, pomyślałem, bez względu na to, co usłyszę, i przygotowałem 
się na jej słowa jak na silny cios. Potrząsnęła bezradnie głową. 

- To jest jakieś takie... dookoła... 

- Nie rozumiem...? 

- Jak gdyby nie tylko we mnie, ale dalej, tak jakoś, nie umiem powiedzieć. Na to 
nie ma słów... 

- To pewno sny - rzuciłem niby od niechcenia i odetchnąłem. - A teraz zgasimy 
światło i do rana nie będziemy mieli żadnych zmartwień, a rano, jeżeli się nam 
zechce, to postaramy się o nowe. Dobrze? 

Wyciągnęła rękę do wyłącznika, zapadła ciemność, ułożyłem się na wystygłej 
pościeli i poczułem ciepło jej zbliżającego się oddechu. Objąłem ją. 



- Mocniej - szepnęła. I po długiej chwili: - Kris! 

- Co? 

- Kocham cię. Miałem ochotę krzyczeć. 

Ranek był czerwony. Obrzmiała tarcza słoneczna stała nisko nad widnokręgiem. U 
progu drzwi leżał list. Rozdarłem kopertę. Harey była w łazience, słyszałem, jak 
nuci. Od czasu do czasu wyglądała stamtąd, oblepiona mokrymi włosami. Podszedłem 
do okna i czytałem: 

"Kelvin, ugrzęźliśmy. Sartorius jest za energicznym postępowaniem. Wierzy, że 
uda mu się destabilizować neutrinowe układy. Potrzeba mu do doświadczeń pewnej 
ilości plazmy, jako wyjściowego budulca F. Proponuje, żebyś udał się na 
rekonesans i pobrał pewną ilość plazmy do zasobnika. Działaj według własnego 
uznania, ale powiadom mnie o swojej decyzji. Ja nie mam zdania. Zdaje się, że w 
ogóle nic już nie mam. Wolałbym, żebyś to zrobił tylko dlatego, że będziemy się 
posuwać, choćby pozornie. Inaczej zostaje tylko zazdrościć G. 

Szczur 

PS. Nie wchodź do radiostacji. To możesz jeszcze dla mnie zrobić. Najlepiej 
zatelefonuj". 

Serce mi się ściskało, kiedy czytałem ten list. Przejrzałem go uważnie jeszcze 
raz, podarłem i rzuciłem strzępki do zlewu. Potem zacząłem szukać kombinezonu 
dla Harey. Już to było okropne. Zupełnie jak za poprzednim razem. Ale ona nic 
nie wiedziała, inaczej nie mogłaby się tak ucieszyć, kiedy jej powiedziałem, że 
muszę wybrać się na mały. rekonesans na zewnątrz Stacji, i proszę, żeby mi 
towarzyszyła. Zjedliśmy śniadanie w małej kuchni (przy czym Harey znowu ledwo 
przełknęła kilka kęsów) i poszliśmy do biblioteki. 

Chciałem przejrzeć literaturę dotyczącą problemów pola i układów neutrinowych, 
zanim zrobię to, czego sobie życzy Sartorius. Nie wiedziałem jeszcze, jak się do 
tego wezmę, ale postanowiłem kontrolować jego pracę. Przyszło mi na myśl, że ten 
jakiś nie istniejący jeszcze anihilator neutrinowy mógłby wyzwolić Snauta i 
Sartoriusa, a ja przeczekałbym "operację" wraz z Harey gdzieś na zewnątrz - w 
samolocie na przykład. Ślęczałem jakiś czas przy dużym katalogu elektronowym, 
zadając mu pytania, na które albo odpowiadał wyrzuceniem fiszki z lakonicznym 
napisem "Brak w Bibliografii", albo proponował mi zapuszczenie się w taką 
dżunglę specjalistycznych, fizykalnych prac, że nie wiedziałem, co z tym począć. 
Nie chciało mi się jakoś opuścić tego wielkiego, okrągłego pomieszczenia o 
gładkich ścianach, pokratkowanych szufladami z mrowiem mikrofilmów i zapisów 
elektronowych. Położona w samym centrum Stacji biblioteka nie miała okien i była 
najlepiej izolowanym miejscem wewnątrz stalowej skorupy. Kto wie, czy nie 
dlatego było mi w niej dobrze, mimo jawnego fiaska poszukiwań. Błądziłem po 
wielkiej sali, aż stanąłem przed ogromnym, sięgającym stropu regałem pełnym 
książek. Był to nie tyle luksus, co najmniej zresztą wątpliwy, ile wyraz pamięci 
i szacunku wobec pionierów solaryjskiej eksploracji: półki, liczące około 
sześciuset tomów, dźwigały całą klasykę przedmiotu, poczynając od monumentalnej, 
choć w znacznej mierze przestarzałej już dziewięciotomowej monografii Giesego. 
Wyjmowałem te tomy, od których ciężaru od razu zwisała ręka, i kartkowałem je od 
niechcenia, przysiadłszy na poręczy fotela. Harey też znalazła sobie jakąś 
książkę - ponad jej ramieniem odczytałem kilka linijek druku. Była to jedna z 
nielicznych książek należących do pierwszej wyprawy, bodaj że nawet ongiś 
własność samego Giesego - "Kucharz międzyplanetarny"... Nic nie powiedziałem 
widząc, z jaką uwagą Harey studiuje przepisy kulinarne, przystosowane do srogich 
warunków kosmonautyki, i wróciłem do szacownej księgi, którą miałem na kolanach. 
"Dziesięć lat badań Solaris" wyszło w serii "Solariana" jako pozycje od czwartej 
do trzynastej, podczas gdy obecne mają liczby czterocyfrowe. 

Giese nie miał zbyt wiele polotu, ale ta cecha może tylko zaszkodzić badaczowi 
Solaris. Nigdzie bodaj wyobraźnia i umiejętność pospiesznego tworzenia hipotez 



nie staje się tak zgubna. W końcu wszystko jest na tej planecie możliwe. 
Niewiarygodnie brzmiące opisy konstelacji, które tworzy plazma, są według 
wszelkiego prawdopodobieństwa autentyczne, chociaż na ogół niesprawdzalne, ocean 
bowiem rzadko kiedy powtarza swoje ewolucje. Obserwującego je po raz pierwszy 
przerażają głównie obcością i ogromem; gdyby występowały w małej skali, w jakimś 
bajorze, uznano by je zapewne za jeszcze jeden "wybryk natury", przejaw 
przypadkowości i ślepej gry sił. To, że miernota i geniusz stają jednakowo 
bezradni wobec nieprzebranej rozmaitości solarycznych form, też nie ułatwia 
obcowania z fenomenami żywego oceanu. Giese nie był jednym ani drugim. Był po 
prostu klasyfikatorem-pedantem, z gatunku tych, których zewnętrzny spokój 
osłania pochłaniającą całe życie, niezmordowaną zaciekłość pracy. Jak długo 
mógł, posługiwał się po prostu językiem opisu, a kiedy brakło mu słów, radził 
sobie stwarzając nowe słowa, często niefortunne, nie przystające do opisywanych 
zjawisk. Ale w końcu żadne terminy nie oddają tego, co się dzieje na Solaris. 
Jego "górodrzewy", jego "długonie", "grzybiska", "mimoidy", "symetriady" i 
"asymetriady", "pacierzowce" i "chyże" brzmią szalenie sztucznie, dają jednak 
jakieś wyobrażenie o Solaris nawet tym, którzy oprócz niewyraźnych fotografii i 
nader niedoskonałych filmów nic nie widzieli. Oczywiście i ten sumienny 
klasyfikator zgrzeszył niejedną nieostrożnością. Człowiek stawia hipotezy 
zawsze, nawet kiedy się ma na baczności, nawet kiedy o tym nie wie. Giese 
sądził, że "długonie" stanowią formę zasadniczą, i zestawiał ją z wielokrotnie 
powiększonymi i spiętrzonymi falami przypływowymi ziemskich mórz. Kto zresztą 
kopał się w pierwszym wydaniu jego dzieła, wie, że pierwotnie nazwał je właśnie 
"przypływami", natchniony geocentryzmem, który byłby śmieszny, gdyby nie jego 
bezradność. Są to przecież - jeśli już szukać porównań na Ziemi - formacje 
rozmiarami przekraczające Wielki Kanion Colorado, wymodelowane w tworzywie, 
które ma z wierzchu konsystencję galaretowato-pienistą (przy czym piana ta 
zastyga w olbrzymie kruszące się łatwo festony, w koronki o olbrzymich okach, i 
nawet niektórym badaczom przedstawiała się jako "szkieletowate narośle") - w 
głębi zaś zmienia się w substancję coraz bardziej jędrną, jak napięty muskuł, 
ale muskuł przekraczający rychło, na głębokości kilkunastu metrów, twardość 
głazu, choć nadal zachowujący elastyczność. Pomiędzy napiętymi jak błona na 
grzbiecie potwora ścianami, których czepiają się "szkieleciska", ciągnie się na 
przestrzeni kilometrów właściwy "długoń", twór pozornie samodzielny, niby jakiś 
kolosalny pyton, który obżarł się całymi górami i trawi je teraz w milczeniu, od 
czasu do czasu wprawiając swoje ściśnione po rybiemu ciało w powolne, drgające 
ruchy. Ale tak wygląda "długoń" tylko z góry, z pokładu lecącej maszvny. Kiedy 
się doń zbliżyć, aż obie "ściany wąwozu" wzniosą się setki metrów ponad 
samolotem, "tułów pytona" okazuje się rozciągniętym po horyzont obszarem ruchu 
tak zawrotnego, że nabierającego przez to wyglądu biernie spęczniałego cylindra. 
Pierwsze wrażenie to wirowanie śliskiej, szarozielonkawej mazi, która 
spiętrzeniami odrzuca mocne słońca, lecz gdy maszyna zawiśnie tuż nad samą 
powierzchnią (a brzegi "wąwozu", kryjącego w sobie "długonia", stają się wówczas 
jak gdyby szczytami po obu stronach geologicznej zapadliny), widać, że ruch jest 
daleko bardziej skomplikowany. Posiada współśrodkowe obiegi, krzyżują się w nim 
ciemniejsze strumienie, chwilami wierzchni "płaszcz" staje się lustrzaną 
powierzchnią odbijającą niebo i chmury, przebijaną z hukiem wystrzałów erupcjami 
przemieszanego z gazem, na pół płynnego środka. Powoli staje się zrozumiałe, że 
tuż pod sobą ma się centrum działania sił, które utrzymują rozchylone na boki, 
dźwignięte pod niebo zbocza krystalizującej ospale galarety, ale tego, co jest 
oczywiste dla oka, nie przyjmuje tak prosto do wiadomości nauka. Ileż lat 
toczyły się zaciekłe dyskusje na temat, co właściwie dzieje się w obrębie 
"długoni", które milionami przeorywują bezmiary żywego oceanu. Sądzono, że to są 
jakieś narządy potwora, że odbywa się w nich przemiana materii, procesy 
oddechowe, transport substancji odżywczych, i tylko zakurzone biblioteki wiedzą 
co jeszcze. Każdą hipotezę udało się w końcu obalić tysiącem żmudnych, a nieraz 
i niebezpiecznych doświadczeń. A wszystko to dotyczy jedynie "długoni", formy w 
gruncie rzeczy najprostszej, najtrwalszej, bo istnienie ich liczy się na 
tygodnie - rzecz zgoła tu wyjątkowa. 

Bardziej zawiłą, kapryśną i na j gwałtowniejszy bodaj że sprzeciw u patrzącego 
budzącą formą - sprzeciw, rzecz jasna, odruchowy - są "mimoidy". Można rzec bez 
przesady, że Giese ukochał je i badaniu ich, opisywaniu, odgadywaniu ich istoty 
poświęcił się do końca. Nazwą usiłował oddać to, co w nich jest dla człowieka 



najosobliwsze: pewną skłonność do naśladowania form otaczających, wszystko 
jedno, bliskich czy odległych. 

Jakiegoś dnia głęboko pod powierzchnią oceanu zaczyna ciemnieć płaski, szeroki 
krąg o poszarpanych brzegach i jakby smołą zlanej powierzchni. Po kilkunastu 
godzinach staje się płatowaty, przejawia coraz wyraźniejsze rozczłonkowania, a 
jednocześnie przebija się w górę, ku powierzchni. Obserwator przysiągłby, że 
toczy się pod nim gwałtowna walka, bo z całej okolicy zbiegają się tu jak 
kurczące się wargi, jak żywe, umięśnione, zamykające się kratery, nieskończone 
szeregi współbieżnych, kolistych fal, spiętrzają się nad rozlanym w głębi, 
czarniawym, chwiejącym się majakiem i stając dęba walą w dół. Każdemu takiemu 
runięciu setek tysięcy ton towarzyszy na sekundy rozciągnięty, lepki, 
mlaszczący, chciałoby się powiedzieć, grzmot, bo tu wszystko się dzieje na skalę 
potworną. Ciemny twór zostaje zepchnięty w dół, każdy następny cios zdaje się go 
rozpłaszczać i rozszczepiać, od pojedynczych płatów, które zwisają jak zmokłe 
skrzydła, oddzielają się podługowate grona, zwężają w długie naszyjniki, 
stapiają z sobą i płyną w górę, dźwigając jak gdyby przyrośniętą do nich, 
skawaloną tarczę macierzystą, a tymczasem z góry bezustannie wpadają w coraz 
wyraźniej zaklęsające kolisko kolejne pierścienie fal. I ta gra toczy się czasem 
dzień, czasem miesiąc. Niekiedy na tym wszystko się już kończy. Sumienny Giese 
nazwał ten wariant "mimoidem poronnym", jak gdyby nie wiadomo skąd posiadał 
dokładną wiedzę, że ostatecznym celem każdego takiego kataklizmu jest "mimoid 
dojrzały", to znaczy ta kolonia polipowatych, jasnoskórych narośli (zazwyczaj 
większa od ziemskiego miasta), której przeznaczeniem jest małpowanie kształtów 
zewnętrznych... Oczywiście nie zbrakło innego solarysty, nazwiskiem Uyvens, 
który tę fazę ostatnią uznał właśnie za "degeneracyjną", za zwyrodnienie, 
obumieranie, a las tworzonych kształtów za oczywisty przejaw wyzwalania się 
odszypułowanych tworów spod władztwa macierzy. 

Giese jednak, który we wszystkich opisach innych tworów solarycznych zachowuje 
się jak mrówka, chodząca po zamarzłym wodospadzie, niczemu nie dając się 
wytrącić z miarowego kroku swej oschłej frazy, tak był pewny swego, że 
poszczególne fazy wyłaniania się mimoidu uszeregował w ciąg rosnącej 
doskonałości. 

Widziany z wysoka mimoid wydaje się być podobny do miasta, jest to jednak ułuda 
wywołana poszukiwaniem jakiejkolwiek analogii pośród tego, co znane. Kiedy niebo 
jest czyste, wszystkie wielopiętrowe wyrosła i ich szczytowe palisady otacza 
warstwa nagrzanego powietrza, powodując pozorne kołysanie się i uginanie 
kształtów i tak już trudnych do ustalenia. Pierwsza chmura sunąca błękitem 
(mówię tak z przyzwyczajenia, bo "błękit" ten jest rudy za czerwonego, a 
przeraźliwie biały podczas błękitnego dnia) wzbudza natychmiastowy odzew. 
Rozpoczyna się gwałtowne pączkowanie, w górę wyrzucona zostaje prawie całkowicie 
oddzielona od podłoża, ciągliwa, wydymająca się kalafiorowato powłoka, która 
równocześnie blednie i po kilku minutach do złudzenia imituje kłębiastą chmurę. 
Olbrzymi obiekt ten rzuca czerwonawy cień, jedne szczyty mimoidu podają jak 
gdyby następnym; ruch ten odbywa się zawsze w kierunku przeciwnym do ruchu 
rzeczywistej chmury. Myślę, że Giese dałby sobie zapewne uciąć rękę, żeby się 
dowiedzieć choć tego, czemu tak się dzieje. Ale takie "samotne" wytwory mimoidu 
są niczym w porównaniu z żywiołową działalnością, jaką przejawia "podrażniony" 
obecnością przedmiotów i kształtów, które pojawiają się nad nim za sprawą 
ziemskich przybyszów. 

Odtwarzanie form obejmuje istotnie wszystko, co znajdzie się w odległości nie 
przekraczającej ośmiu - dziewięciu mil. Najczęściej mimoid produkuje odtworzenie 
powiększone, czasem zniekształca je, tworząc karykatury bądź groteskowe 
uproszczenia, zwłaszcza maszyn. Rzecz oczywista, tworzywem jest zawsze ta sama, 
szybko blednąca masa, która wyrzucona w powietrze, zamiast opaść, zawisa, 
zespolona rwącymi się łatwo pępowinami z podłożem, po którym przesuwa się 
czołgliwie, a jednocześnie kurcząc się, zwęźlając bądź rozdymając układa się 
płynnie w najbardziej zawiłe wzory. Samolot, kratownica czy maszt zostają 
zreprodukowane z jednaką chyżością; mimoid nie reaguje jedynie na samych ludzi, 
a mówiąc ściśle na żadne istoty żywe, także i na rośliny, bo i te sprowadzili na 
Solaris dla celów eksperymentalnych niestrudzeni badacze. Natomiast manekin, 



ludzka kukła, posążek psa czy drzewa wyrzeźbiony z dowolnego materiału kopiowany 
jest natychmiast. 

I tu, niestety, trzeba zaznaczyć nawiasowo, że to "posłuszeństwo" mimoidu wobec 
eksperymentatorów, tak na Solaris wyjątkowe, podlega niekiedy zawieszeniu. 
Najdojrzalszy mimoid przeżywa takie swoje "leniwe dni", w czasie których tylko 
bardzo powoli pulsuje. Pulsowanie to nie jest zresztą dostrzegalne dla oka, jego 
rytm, pojedyncza faza "tętna" obejmuje ponad dwie godziny i trzeba było dopiero 
specjalnych filmowych zdjęć, aby zostało odkryte. 

W takich okolicznościach mimoid, zwłaszcza stary, doskonale nadaje się do 
zwiedzania, gdyż zarówno tarcza podtrzymująca, zanurzona w oceanie, jak i 
wzniesione z niej twory dają aż nadto pewne oparcie stopie. 

Można oczywiście przebywać w obrębie mimoidu także w jego dniach "pracowitych", 
ale wówczas widoczność bliska jest zeru, wskutek nieustannego opadania 
puszystej, białawej jak zmielony śnieg zawiesiny koloidalnej, która bezustannie 
sypie się ze spęczniałych rozdrzewień odwłoku kopiującego formy. Form tych 
niepodobna zresztą ogarnąć z bliska, ze względu na ich ogrom zakrojony na skalę 
gór. Nadto podłoże "pracującego" mimoidu staje się grząskie od mięsistego 
deszczu, który w twardą, wielokrotnie lżejszą od pumeksu skorupę ścina się 
dopiero po kilkunastu godzinach. Na koniec, bez odpowiedniego ekwipunku można 
łatwo zabłądzić w labiryncie pękatych uszypułowań, przypominających ni to 
kurczliwe kolumny, ni to półpłynne gejzery, i to nawet w pełnym słońcu, gdyż 
promienie jego nie mogą przebić pokrywy bezustannie wyrzucanych w atmosferę 
"imitujących eksplozji". 

Obserwowanie mimoidu w jego szczęśliwych dniach (są to, mówiąc ściślej, 
szczęśliwe dni badacza, który się nad nim znajduje) może być źródłem 
niezatartych wrażeń. Miewa on swoje "wzloty twórcze", kiedy rozpoczyna 
niesamowitą hiperprodukcję. Tworzy wtedy bądź własne warianty zewnętrznych form, 
bądź ich komplikacje czy nawet "kontynuacje formalne", i tak zabawiać się 
potrafi godzinami ku uciesze malarza-abstrakcjonisty i ku rozpaczy uczonego, 
który próżno sili się zrozumieć cokolwiek z zachodzących procesów. Czasem w 
działalności mimoidu przejawiają się cechy wręcz dziecinnego upraszczania, 
czasem popada w "odchylenie barokowe", wtedy wszystko, co tworzy, naznaczone 
jest piętnem rozpuchłej słoniowacizny. Zwłaszcza stare mimoidy fabrykują 
kształty zdolne przyprawić o serdeczny śmiech. Ja co prawda nigdy nie potrafiłem 
się z nich śmiać, nazbyt zaszokowany tajemniczością widowiska. 

Ma się rozumieć, w pierwszych latach badań rzucono się wprost na mimoidy jako na 
wymarzone rzekomo ośrodki oceanu solaryjskiego, jako na miejsca, w których 
nastąpi upragniony kontakt dwu cywilizacji. Aż nadto szybko okazało się jednak, 
że o żadnym kontakcie nie ma mowy, wszystko bowiem zaczyna się i kończy na 
imitowaniu kształtów, które prowadzi donikąd. 

Bezustannie powracający w rozpaczliwych poszukiwaniach badaczy antropo- czy też 
zoomorfizm upatrywał w coraz to innych wytworach żywego oceanu "organy zmysłowe" 
czy nawet "kończyny", za które przez pewien czas uczeni (jak Maartens i Ekkonai) 
brali "pacierzowce" i "chyże" Giesego. Ale te protuberancje żywego oceanu 
wystrzelające niekiedy do dwu mil w atmosferę są tyleż "kończynami", ile 
trzęsienie ziemi jest "gimnastyką" jej skorupy. 

Katalog form powtarzających się względnie stale, rodzonych przez żywy ocean tak 
często, że przynajmniej kilkadziesiąt bądź kilkaset można odkryć na jego 
powierzchni w ciągu doby, obejmuje około trzystu pozycji. Najbardziej 
nieludzkie, w sensie absolutnego braku podobieństwa do czegokolwiek 
doświadczonego przez człowieka na Ziemi, są według szkoły Giesego symetriady. 
Kiedy już było doskonale wiadome, że ocean nie zachowuje się agresywnie i zginąć 
w jego plazmatycznych odmętach może tylko ten, kto się o to szczególnie stara 
wskutek własnej nieostrożności bądź bezmyślności (nie mówię naturalnie o 
wypadkach spowodowanych np. uszkodzeniem aparatu tlenowego czy klimatyzatora), 
że nawet walcowate rzeki długoni i potworne słupy pacierzowców, chwiejących się 
błędnie pośród chmur, można na wylot przebijać samolotem czy inną latającą 



maszyną bez najmniejszego niebezpieczeństwa; plazma daje wolną drogę, 
rozstępując się przed obcym ciałem z chyżością równą szybkości dźwięku w 
solaryjskiej atmosferze, otwierając, jeśli się ją do tego zmusi, głębokie tunele 
nawet pod powierzchnią oceanu (przy czym energia, jaką w tym celu momentalnie 
uruchamia, jest olbrzymia - Skriabin obliczał ją w wypadkach skrajnych na 1019 
ergów!!!). Do badania symetriad przystępowano z nadzwyczajną ostrożnością przy 
ciągłym cofaniu się, zwielokrotnieniu zabezpieczeń, często co prawda fikcyjnych, 
a nazwiska tych, co pierwsi zapuścili się w ich otchłanie, znane są każdemu 
dziecku na Ziemi. 

Groza tych olbrzymów nie tkwi w ich wyglądzie, chociaż naprawdę może przyprawić 
o koszmarne sny. Pochodzi stąd raczej, że nie ma w ich obrębie nic stałego ani 
pewnego, zawieszeniu ulegają w nich nawet prawa fizyczne. To badacze symetriad 
właśnie najgłośniej powtarzali zawsze tezę, iż żywy ocean jest rozumny. 

Symetriady powstają nagle. Narodziny ich są rodzajem erupcji. Na jakąś godzinę 
przedtem ocean zaczyna gwałtownie lśnić, jak gdyby zeszklony na powierzchni 
kilkudziesięciu kwadratowych kilometrów. Poza tym jego płynność ani rytm 
falowania nie zmieniają się. Czasem wybucha symetriada tam, gdzie znajdował się 
lej po wessanym chyżu, ale to nie jest regułą. Po jakiejś godzinie szkląca się 
powłoka wylatuje w górę potwornym bąblem, w którym odbija się cały nieboskłon, 
słońce, chmury, wszystkie widnokręgi, mieniąc się i załamując. Błyskawicowa gra 
kolorów, wywołana częściowo ugięciem, a częściowo załamywaniem światła, nie ma 
sobie równej. 

Szczególnie gwałtowne efekty świetlne dają symetriady powstające podczas 
błękitnego dnia oraz tuż przed zachodem słońca. Ma się wówczas wrażenie, że 
planeta rodzi drugą, z każdą chwilą podwajającą swą objętość. Płonący blaskami 
globus, ledwo wystrzelony z głębin, rozpęka się u szczytu na pionowe sektory, 
ale to nie jest rozpad. Stadium to, nazywane niezbyt szczęśliwie "fazą kielicha 
kwiatowego", trwa sekundy. Mierzące w niebo łuki błoniastych przęseł odwracają 
się, sczepiają w niewidzialnym wnętrzu i zaczynają formować błyskawicznie coś w 
rodzaju krępego torsu, w którego obrębie zachodzą setki zjawisk naraz. W samym 
centrum, zbadanym po raz pierwszy przez siedemdziesięcioosobową ekipę Hamalei, 
zachodzi przez giganto- i polikrystalizację powstanie osiowego trzpienia 
dźwigającego, nazywanego czasem "kręgosłupem", ale nie należę do zwolenników 
tego terminu. Karkołomna jest in statu nascendi przez tryskające bezustannie z 
kilometrowych zapadlin pionowe słupy tak rozrzedzonej, że prawie wodnistej 
galarety. Podczas tego procesu kolos wydaje głuchy, przeciągły ryk, otacza go 
wał trzepocącej gwałtownie, śnieżystej, grubokomorowej piany. Potem następują - 
od centrum ku obwodowi - nad wyraz skomplikowane obroty zgrubiałych płaszczyzn, 
na których nawarstwiają się bijące z głębi pokłady rozciągliwego tworzywa, 
zarazem wspomniane przed chwilą głębinowe gejzery przekształcają się, tężejąc, w 
ruchliwe mackowate kolumny, przy czym pęki ich zmierzają ku ściśle określonym 
dynamiką całości miejscem konstrukcji, przypominają jakieś niebotyczne skrzele 
płodu rosnącego z tysiąckrotnym przyspieszeniem, przez które płyną strumienie 
różowej krwi i tak ciemnozielonej, że prawie czarnej wody. Od tej chwili 
symetriada zaczyna już przejawiać swoją najniezwyklejszą właściwość - 
modelowania czy wręcz zawieszania pewnych praw fizycznych. Powiedzmy najpierw, 
że nie ma dwu takich samych symetriad i geometria każdej jest jak gdyby nowym 
"wynalazkiem" żywego oceanu. Dalej, symetriada produkuje w swym wnętrzu to, co 
nazywa się często "momentalnymi maszynami", chociaż twory te nie przypominają 
wcale maszyn konstruowanych przez ludzi, chodzi tu jedynie o stosunkowo wąską i 
przez to jak gdyby "mechaniczną" celowość działania. 

Gdy bijące w otchłani gejzery stężeją bądź rozedmą się w grubościenne galerie i 
korytarze biegnące we wszystkich kierunkach, a "błony" utworzą system 
przecinających się płaszczyzn, zwisów, stropów, symetriada usprawiedliwia swą 
nazwę tym, że każdemu ukształtowaniu krętych przelotów, ciągów i pochylni w 
obrębie jednego bieguna odpowiada wierny w szczegółach układ u bieguna 
przeciwnego. 

Po jakichś dwudziestu - trzydziestu minutach gigant zaczyna wolno zanurzać się, 
niekiedy pochyliwszy się pierwej w osi pionowej o osiem do dwunastu stopni. 



Bywają symetriady większe i niniejsze, ale nawet karły wznoszą się po zanurzeniu 
na dobre osiemset metrów ponad horyzont i widoczne są z odległości kilkunastu 
mil. Dostać się do wnętrza można najbezpieczniej tuż po nastąpieniu równowagi, 
gdy całość przestaje się zagłębiać w żywy ocean, zarazem następuje powrót do 
dokładnego pionu; najwłaściwszym miejscem penetracji jest okolica tuż poniżej 
szczytu. Względnie gładką "czapę" biegunową otacza tam obszar podziurawiony jak 
rzeszoto smoczkowatymi ujściami wewnętrznych komór i przewodów. Formacja ta 
stanowi - jako całość - trójwymiarowe rozwinięcie jakiegoś równania wyższego 
rzędu. 

Jak wiadomo, każde równanie można wyrazić figuralnym językiem wyższej geometrii 
i zbudować bryłę będącą jego odpowiednikiem. Symetriada jest - w takim 
rozumieniu - jakąś krewną stożków Łobaczewskiego i ujemnych krzywizn Riemanna, 
ale krewną bardzo daleką, wskutek swej niewyobrażalnej zawiłości. Stanowi 
obejmujące przestrzeń kilku mil sześciennych rozwinięcie całego systemu 
matematycznego, przy czym rozwinięcie to jest czterowymiarowe, albowiem istotne 
współczynniki równań wyrażają się także w czasie, w zachodzących z jego upływem 
zmianach. 

Najprostsza była, oczywiście, myśl, że mamy przed sobą ni mniej, ni więcej, 
tylko "matematyczną maszynę" żywego oceanu, stworzony na jego skalę model 
obliczeń, potrzebnych mu do nie znanego nam celu, ale tej hipotezy Fermonta nikt 
już dziś nie podziela. Kusząca była na pewno - ale wyobrażenia, iż takimi 
tytanicznymi erupcjami, których każda cząsteczka podlega bezustannie 
komplikującym się formułom wielkiej analizy, żywy ocean roztrząsa zagadnienia 
materii, kosmosu, bytu... nie dało się utrzymać. Zbyt wiele można napotkać w 
głębi olbrzyma zjawisk nie dających się pogodzić z tym prostym w gruncie rzeczy 
(dziecinnie naiwnym, jak chcą niektórzy) obrazem. 

Nie brakło prób wymyślenia jakiegoś przystępnego modelu symetriady, unaocznienia 
jej; spopularyzował się dosyć przykład Aweriana, który rzecz przedstawił tak: 
Wyobraźmy sobie zamierzchłą budowlę ziemską z czasów świetności Babilonu, 
niechaj utworzona będzie z żywej, pobudliwej i ewoluującej substancji; 
architektonika jej przechodzi płynnie przez szeregi faz przejściowych, 
przybierając na naszych oczach formy budownictwa greckiego, romańskiego, potem 
kolumny zaczynają się wysmuklać jak łodygi, sklepienie traci ciężar, ulatnia 
się, wyostrza, łuki przechodzą w strome parabole, na koniec załamują się 
strzeliście. Tak powstały gotyk poczyna dojrzewać i starzeć się, przepływa w 
formy późne, dotychczasową surowość stromego pięcia się, wzlotu zastępują 
erupcje orgiastycznej bujności, w naszych oczach rozrasta się owocujący 
nadmiarem barok, jeśli ciąg ten będziemy kontynuować, traktując wciąż nasz 
zmieniający się twór jako poszczególne etapy żywego istnienia, dojdziemy 
wreszcie do architektury epoki kosmodromicznej, zbliżając się jednocześnie, być 
może, do zrozumienia, czym jest symetriada. 

Ale porównanie to, jakkolwiek rozwijane i wzbogacane (były zresztą próby jego 
wizualizacji za pomocą specjalnych modeli i filmu), pozostaje czymś w najlepszym 
razie bezsilnym, w najgorszym zaś unikiem, jeśli nie kłamstwem po prostu, 
symetriada bowiem do niczego ziemskiego nie jest podobna... 

Człowiek może ogarnąć tak niewiele rzeczy naraz; widzimy tylko to, co dzieje się 
przed nami, tu i teraz; unaocznienie sobie równoczesnej mnogości procesów, 
jakkolwiek związanych z sobą, jakkolwiek się nawet uzupełniających, przekracza 
jego możliwości. Doświadczamy tego nawet wobec zjawisk względnie prostych. Los 
jednego człowieka znaczyć może wiele, los kilkuset trudno jest objąć, ale dzieje 
tysiąca, miliona nie znaczą w gruncie rzeczy nic. Symetriada jest milionem, nie, 
miliardem podniesionym do potęgi, nie-wyobrażalnością samą; cóż stąd, że w głębi 
jakiejś jej nawy, będącej udziesięciokrotnioną przestrzenią Kroneckera, stoimy 
jak mrówki uczepione fałdy oddychającego sklepienia, że widzimy wzlot 
gigantycznych płaszczyzn, opalizujących szaro w świetle naszych flar, ich 
wzajemne przenikanie, miękkość i nieomylną doskonałość rozwiązania, które jest 
przecież tylko momentem - bo tu wszystko płynie - treścią tej architektoniki 
jest ruch, skupiony i celowy. Obserwujemy okruch procesu, drganie jednej struny 
w orkiestrze symfonicznej nadolbrzymów i mało tego, bo wiemy - ale tylko wiemy, 



nie pojmując - że równocześnie nad i pod nami, w strzelistych otchłaniach, poza 
granicami wzroku i wyobraźni zachodzą krocie i miliony równoczesnych 
przekształceń, powiązanych z sobą jak nuty matematycznym kontrapunktem. Nazwał 
ją wiec ktoś symfonią geometryczną, ale wobec tego my jesteśmy głuchymi jej 
słuchaczami. 

Tu, żeby zobaczyć cokolwiek naprawdę, trzeba by odbiec, cofnąć się w jakaś 
olbrzymią dal, ale przecież wszystko w symetriadzie jest wnętrzem, rozmnożeniem 
buchającym lawinami porodów, bezustannym kształtowaniem, przy czym kształtowanie 
jest równocześnie kształtującym i żadna mimoza nie jest tak wrażliwa na 
dotknięcie, jak odległa na mile od miejsca, w którym stoimy, setką kondygnacji 
oddzielona część symetriady, na zmiany, które przeżywa to nasze miejsce. Tu 
każda konstrukcja momentalna, z pięknem, które spełnienie znajduje poza 
granicami wzroku, jest współkonstruktorem i dyrygentem wszystkich innych, 
współdziejących się, a one wpływają z kolei modelujące na nią. Symfonia - 
dobrze, ale taka, która tworzy samą siebie i samą siebie zadławią. Okropny jest 
koniec symetriady. Nikt, kto go widział, nie oparł się wrażeniu, że jest 
świadkiem tragedii, jeżeli nie morderstwa. Po jakichś dwu, trzech najwyżej 
godzinach - ten wybuchowy rozrost, powielanie się i samorództwo nie trwa nigdy 
dłużej - żywy ocean przystępuje do ataku. Tak to wygląda: gładka powierzchnia 
marszczy się, uspokojony już, zaschłymi pianami okryty przybój poczyna wrzeć, od 
horyzontów pędzą współ-środkowe ciągi fal, takich samych umięśnionych kraterów 
jak te, które asystują narodzinom mimoidu, ale tym razem rozmiary ich są 
nieporównanie większe. Podmorska część symetriady zostaje ściśnięta, kolos 
podnosi się z wolna w górę, jakby miał zostać wyrzucony poza obręb planety; 
wierzchnie warstwy oceanicznego gleju zaczynają się aktywizować, wpełzają coraz 
wyżej na boczne ściany, powlekają je, tężejąc, zamurowują wyloty, ale to 
wszystko jest niczym w porównaniu z tym, co zachodzi jednocześnie w głębi. 
Najpierw procesy formotwórcze - wyłanianie się z siebie kolejnych architektonik 
- zastygają na krótką chwilę, potem ulegają gwałtownemu przyspieszeniu, ruchy do 
tej pory płynne, przenikania, fałdowania się, rozskrzydlanie osnów i sklepień, 
miarowe dotąd i tak pewne, jakby miały przetrwać wieki, zaczynają gnać. Uczucie, 
że kolos w obliczu grożącego mu niebezpieczeństwa poczyna gwałtownie dążyć do 
jakiegoś spełnienia, staje się przytłaczające. Im jednak bardziej wzrasta 
szybkość przemian, tym jawniejsza staje się okropna, wstręt budząca metamorfoza 
samego budulca i jego dynamiki. Wszystkie zestrzelenia cudownie giętkich 
płaszczyzn miękną, flaczeją, obwisają, zaczynają się zjawiać potknięcia, formy 
niedokończone, maszkarowate, kalekie, z niewidzialnych głębin wznosi się rosnący 
szum, ryk, powietrze, wyrzucane jak w jakimś agonalnym oddechu, trąc o zwężające 
się cieśniny, chrapiąc i grając gromowo w przelotach, pobudza zapadające się 
stropy do rzężenia jakby potwornych jakichś krtani, obrastających stalaktytami 
śluzu, martwych głosowych strun, i widza ogarnia momentalnie, mimo rozpętującego 
się, najgwałtowniejszego ruchu - jest to przecież ruch zniszczenia - zupełna 
martwota. Już tylko orkan wyjący z otchłani, przemierzający ją tysiącami szybów, 
podtrzymuje, rozdymając, podniebną budowlę, która zaczyna płynąć w dół, zapadać 
się, niczym chwycony płomieniami plaster, ale jeszcze gdzieniegdzie widać 
ostatnie trzepoty, bezładne, oderwane od reszty poruszenia, ślepe, coraz 
słabsze, aż atakowany bezustannie, z zewnątrz, podmyty ogrom wali się z 
powolnością góry i znika w odmęcie pian, takich samych jak te, które 
towarzyszyły jego tytanicznemu powstaniu. 

I cóż to wszystko znaczy? Tak, co to znaczy... 

Pamiętam, jak jakaś szkolna wycieczka zwiedzała solaryjski Instytut w Adenie, 
kiedy byłem asystentem Gibariana, i po przejściu przez boczną salę biblioteki 
wprowadzono młodzież do pomieszczenia głównego, którego lwią część wypełniają 
kasety mikrofilmów. Są na nich utrwalone drobne ułamki wnętrza symetriad, 
oczywiście dawno już nie istniejących, a jest ich tam, nie zdjęć, ale całych 
szpul, ponad dziewięćdziesiąt tysięcy. I wtedy tłuściutka, może piętnastoletnia 
dziewczynka w okularach, o rezolutnym i rozumnym spojrzeniu, zadała nagle 
pytanie: 

- A po co to wszystko...? 



I w niezręcznym milczeniu, jakie wówczas nastąpiło, tylko nauczycielka spojrzała 
surowo na swą niesforną uczennicę; z oprowadzających solarystów (byłem między 
nimi) nikt nie znalazł odpowiedzi. Bo symetriady są niepowtarzalne i 
niepowtarzalne są na ogół zachodzące w nich zjawiska. Czasem powietrze przestaje 
w nich przewodzić dźwięk. Czasem zwiększa się lub maleje współczynnik refrakcji. 
Lokalnie pojawiają się pulsujące, rytmiczne zmiany ciążenia, jak gdyby 
symetriada miała bijące, grawitacyjne serce. Niestety żyrokompasy badaczy 
zaczynają zachowywać się jak obłąkane, powstają i znikają warstwy wzmożonej 
jonizacji, wyliczenie to można by kontynuować. Zresztą, jeśli kiedykolwiek 
tajemnica symetriad będzie rozwiązana, zostaną jeszcze asymetriady... 

Powstają podobnie, inny tylko mają koniec i nie można w nich zobaczyć nic prócz 
drgania, pałania, migotania; wiemy tyle, że są siedliskiem procesów zawrotnych, 
u granic fizykalnie możliwych szybkości, nazywa się je też "wyolbrzymionymi 
zjawiskami kwantowymi". Ich matematyczne podobieństwo do pewnych modeli atomu 
jest jednak tak niestałe i ulotne, że niektórzy mają je za cechę uboczną bądź 
wręcz przypadkową. Żyją bez porównania krócej od tamtych, kilkanaście minut 
zaledwie, a koniec mają bodaj że jeszcze okropniejszy, bo w ślad za huraganem, 
który wypełnia je i rozsadza twardym, ryczącym powietrzem, z piekielną chyżością 
wzbiera w nich ciecz kotłująca się pod kożuchem brudnej piany i zatapia 
wszystko, bulgocąca, ohydna, po czym przychodzi eksplozja jak wybuch błotnego 
wulkanu, wyrzucając zmierzwiony słup szczątków, których zmacerowany deszcz długo 
jeszcze pada na niespokojną powierzchnię oceanu. Niektóre, uniesione wiatrem, 
wyschłe jak szczapy, żółtawe, płaskie i podobne przez to do jakichś kości 
błoniastych czy chrząstek, można odnaleźć dryfujące na falach wiele dziesiątków 
kilometrów poza ogniskiem eksplozji. 

Osobną grupę stanowią twory oddzielające się całkowicie od żywego oceanu na czas 
krótszy lub dłuższy; które daleko rzadziej i trudniej jest zaobserwować od 
tamtych. Odnalezione po raz pierwszy szczątki ich zidentyfikowano najzupełniej 
fałszywie, jak okazało się dużo później, jako truchła stworzeń żyjących w 
głębiach oceanu. Niekiedy zdają się uciekać jak dziwne, wieloskrzydłe ptaki 
przed goniącymi je trąbami chyżów, ale to pojęcie, wzięte z Ziemi, raz jeszcze 
staje się ścianą, której nie można przebić. Czasem, ale to bardzo rzadko, można 
na skalistych wybrzeżach wysp spostrzec osobliwe, do ławicami leżących fok 
podobne bezlotki, jak spoczywają na słońcu lub leniwie sczołgują się do morza, 
aby stopić się z nim w jedną całość. 

I tak obracano się wciąż w kręgu ziemskich, ludzkich pojęć, a pierwszy 
kontakt... 

Ekspedycje przemierzyły setki kilometrów w głębiach symetriad, rozstawiały 
aparaty rejestrujące, samoczynne kamery filmowe; telewizyjne oczy sztucznych 
satelitów rejestrowały pączkowanie mimoidów i długoni, ich dojrzewanie i zgon. 
Biblioteki wypełniały się, rosły archiwa, cena, jaką trzeba było za to płacić, 
stawała się nieraz wysoka. Siedmiuset osiemnastu ludzi zginęło podczas 
kataklizmów, nie wycofawszy się w porę ze skazanych już na zagładę kolosów, z 
tego stu sześciu w jednej tylko katastrofie, słynnej, bo znalazł w niej śmierć 
także sam Giese, podówczas starzec siedemdziesięcioletni, kiedy koniec, z reguły 
właściwy asymetriadom, spotkał nieoczekiwanie twór będący wyraźnie upostaciowaną 
symetriadą. Siedemdziesięciu dziewięciu ludzi wraz z maszynami, aparatami, 
odzianych w pancerne skafandry, pochłonął w ciągu sekund wybuch błotnistej mazi, 
ściągając swymi rozstrzeleniami dwudziestu siedmiu dalszych, którzy pilotowali 
krążące nad badanym tworem samoloty i helikoptery. Miejsce to na skrzyżowaniu 
czterdziestego drugiego równoleżnika z osiemdziesiątym dziewiątym południkiem 
oznaczone jest na mapach jako Erupcja Stu Sześciu. Ale ten punkt istnieje tylko 
na mapach, powierzchnia oceanu bowiem nie różni się tam niczym od wszystkich 
jego innych obszarów. 

Odezwały się wówczas po raz pierwszy w historii solaryjskich badań głosy 
domagające się zastosowania udarów termojądrowych. Miało to być w istocie 
okrutniejsze od zemsty: chodziło o zniszczenie tego, czego nie możemy pojąć. 
Tsanken, zastępca grupy rezerwowej Giesego, który ocalał tylko wskutek pomyłki - 
przekaźnikowy automat oznaczył fałszywie miejsce, w którym tamci badali 



symetriadę, tak że Tsanken błądził w swej maszynie nad oceanem i przybył na 
miejsce dosłownie w kilka minut po eksplozji, lecąc, widział jeszcze jej czarny 
grzyb - w chwili kiedy ważyła się decyzja, zagroził, że wysadzi Stację wraz z 
sobą i osiemnastoma pozostałymi w niej, a chociaż nigdy nie przyznano 
oficjalnie, że to samobójcze ultimatum wpłynęło na wynik głosowania, można 
przypuszczać, że tak było. 

Ale czasy, w których tak ludne ekspedycje nawiedzały planetę, są już 
przeszłością. Samą Stację - budowę jej nadzorowano z satelitów, było to 
przedsięwzięcie inżynieryjne na skalę, z którego Ziemia mogłaby być dumna, gdyby 
nie to, że ocean w ciągu sekund wyłaniał z siebie konstrukcje milion-kroć 
większe - utworzono pod postacią dysku o dwustumetrowej średnicy, z czterema 
kondygnacjami w centrum, a dwoma na obrzeżu. Zawieszona pięćset do tysiąca 
pięciuset metrów nad oceanem, dzięki napędzanym energią anihilacji grawitorom, 
wyposażona została poza wszystkimi urządzeniami, jakie posiadają zwykłe Stacje i 
wielkie Sateloidy innych planet, w specjalne czujniki radarowe, gotowe przy 
pierwszej zmianie gładzi oceanicznej uruchomić dodatkową moc, tak że stalowy 
dysk odpływa w stratosferę, gdy ukazują się pierwsze zwiastuny narodzin nowego 
żywotworu. 

Teraz Stacja była właściwie bezludna. Odkąd automaty zamknięto - dla nie znanych 
mi wciąż jeszcze powodów - w dennych magazynach, można było krążyć korytarzami 
nie napotykając nikogo, jak w dryfującym ślepo wraku, którego maszyny przetrwały 
zagładę załogi. 

Kiedy odstawiałem dziewiąty tom monografii Giesego na półkę, wydało mi się, że 
stal, ukryta pod warstwą puszystego pianoplastyku, zadrżała mi pod nogami. 
Znieruchomiałem, ale drżenie już się nie powtórzyło. Biblioteka była doskonale 
izolowana od reszty korpusu, drgania mogły mieć tylko jedną przyczynę. Jakaś 
rakieta wystartowała ze Stacji. Ta myśl przywróciła mnie do rzeczywistości. Nie 
byłem jeszcze całkiem zdecydowany, czy polecę, jak sobie tego życzył Sartorius. 
Zachowując się tak, jakbym w pełni akceptował jego plany, mogłem najwyżej odwlec 
kryzys; byłem niemal pewien, że dojdzie do starcia, bo postanowiłem zrobić, co 
będę mógł, by uratować Harey. Rzecz cała w tym, czy Sartorius miał szansę 
powodzenia. Jego przewaga nade mną była ogromna - jako fizyk znał problem 
dziesięć razy lepiej ode mnie i mogłem tylko, paradoksalnie, liczyć na 
doskonałość rozwiązań, którymi raczył nas ocean. W ciągu następnej godziny 
ślęczałem nad mikrofilmami, usiłując wyłowić cośkolwiek zrozumiałego z morza 
piekielnej matematyki, której językiem przemawiała fizyka neutrinowych procesów. 
Początkowo wydało mi się to beznadziejne, tym bardziej że niesamowicie trudnych 
teorii neutrinowego pola było aż pięć, jawny znak, iż żadna nie jest doskonała. 
A jednak udało mi się w końcu znaleźć coś obiecującego. Odpisywałem sobie 
właśnie formuły, kiedy rozległo się pukanie. 

Podszedłem szybko do drzwi i otworzyłem je, zagradzając szczelinę własnym 
ciałem. Ukazała się w niej błyszcząca od potu twarz Snauta. Korytarz za nim był 
pusty. 

- A, to ty - powiedziałem uchylając drzwi. - Wejdź. 

- Tak, to ja - odparł. Głos miał ochrypły, pod zaczerwienionymi oczami worki, na 
sobie lśniący gumowy fartuch przeciwpromienny na elastycznych szelkach, spod 
fartucha wystawały przybrudzone nogawki tych samych spodni, w których zawsze 
chodził. Jego oczy obiegły okrągłą, równomiernie oświetloną salę i 
znieruchomiały, kiedy dostrzegł w głębi stojącą obok fotela Harey. Wymieniliśmy 
błyskawiczne spojrzenia, przymknąłem powieki, wtedy skłonił się lekko, a ja, 
wpadając w towarzyski ton, powiedziałem: 

- To jest doktor Snaut, Harey - Snaut, to... moja żona. 

- Jestem... bardzo mało widzialnym członkiem załogi i dlatego... - pauza 
przedłużyła się niebezpiecznie - nie miałem okazji poznać... - Harey uśmiechnęła 
się i podała mu rękę, którą uścisnął, jak mi się zdawało, z pewnym osłupieniem, 
zamrugał kilka razy powiekami i stał patrząc na nią, aż wziąłem go za ramię. 



- Przepraszam - powiedział wtedy do niej. - Chciałem pomówić z tobą, Kelvin... 

- Oczywiście - odparłem z jakąś wielkoświatową swobodą; wszystko brzmiało mi jak 
tandetna komedia, nie było jednak rady. - Harey, kochanie, nie przeszkadzaj 
sobie. Musimy porozmawiać z doktorem o naszych nudnych sprawach... 

I już prowadziłem go za łokieć ku małym fotelikom po przeciwnej stronie sali. 
Harey usiadła na fotelu, na którym poprzednio siedziałem, ale tak pchnęła go 
przy tym, że podnosząc głowę znad książki mogła nas widzieć. 

- Co tam? - spytałem cicho. 

- Rozwiodłem się - odparł takim samym, tylko bardziej świszczącym szeptem. 
Możliwe, że roześmiałbym się, gdyby mi opowiedziano kiedyś tę historię i taki 
początek rozmowy, ale na Stacji moje poczucie humoru było amputowane. - 
Przeżyłem parę lat od wczoraj, Kelvin - dodał. - Parę niezłych lat. A ty? 

- Nic... - odpowiedziałem po chwili, bo nie wiedziałem, co mówić. Lubiłem go, 
ale czułem, że muszę się teraz mieć przed nim na baczności albo raczej przed 
tym, z czym do mnie przyszedł. 

- Nic? - powtórzył tym samym tonem co ja. - Proszę, to aż tak...? 

- O co ci chodzi? - udałem, że nie rozumiem. Zmrużył przekrwione oczy i 
pochylając się, tak że poczułem na twarzy ciepło jego oddechu, szeptał: 

- Grzęźniemy, Kelvin. Z Sartoriusem nie mogę się już połączyć, wiem tyle, co ci 
napisałem, co mi powiedział po tej naszej małej kochanej konferencji... 

- Wyłączył wizofon? - spytałem. 

- Nie. Jest tam u niego zwarcie. Zdaje się, że zrobił je umyślnie albo...-
wykonał ruch pięścią, jakby coś rozbijał. Patrzałem na niego bez słowa. Lewy kąt 
ust podniósł mu się w nieprzyjemnym uśmiechu. 

- Kelvin, przyszedłem, bo... Nie dokończył. 

- Co masz zamiar robić? 

- Chodzi ci o ten list...? - odparłem powoli. - Mogę to zrobić, nie widzę powodu 
do odmowy, właśnie dlatego tu siedzę, chciałem się zorientować... 

- Nie - przerwał. - Nie o to... 

- Nie...? - powiedziałem udając zaskoczenie. - Więc słucham. 

- Sartorius - mruknął po chwili. - Wydaje mu się, że znalazł drogę... wiesz. 

Nie spuszczał ze mnie oczu. Siedziałem spokojnie, starając się przybrać obojętny 
wyraz twarzy. 

- Najpierw jest ta historia z rentgenem. To, co Gibarian robił z nim, pamiętasz. 
Możliwa jest pewna modyfikacja... 

- Jaka? 

- Posyłali po prostu wiązkę promieni w ocean i modulowali tylko jej natężenie 
według rozmaitych wzorów. 

- Tak, wiem o tym. Nilin już to robił. I cała masa innych. 

- Tak, ale stosowali miękkie promieniowanie. To było twarde, pakowali w ocean 
wszystko, co mieli, całą moc. 



- To może mieć nieprzyjemne konsekwencje - zauważyłem. - Naruszenie konwencji 
czterech i ONZ. 

- Kelvin... nie udawaj. Przecież to nie ma teraz żadnego znaczenia. Gibarian nie 
żyje. 

- Aha, Sartorius chce zwalić wszystko na niego? 

- Nie wiem. Nie mówiłem z nim o tym. To nieważne. Sartorius uważa, że skoro 
"gość" pojawia się zawsze tylko wtedy, kiedy się budzisz, to widocznie on 
wyciąga z nas receptę produkcyjną podczas snu. Sądzi, że najważniejszy nasz stan 
- to właśnie sen. Dlatego tak postępuje. Więc Sartorius chce przesłać mu naszą 
jawę - myśli z czuwania - rozumiesz ? 

- W jaki sposób? Pocztą? 

- Dowcipy oprawisz sobie osobno. Ten pęk promieni będzie modulowany prądami 
mózgowymi któregoś z nas. Naraz rozjaśniło mi się w głowie. 

- Aha - powiedziałem. - Ten ktoś to ja. Co? 

- Tak. On myślał o tobie. 

- Serdeczne dzięki. 

- Co ty na to? 

Milczałem. Nic nie mówiąc popatrzał powoli na zatopioną w lekturze Harey i 
wrócił oczyma do mojej twarzy. Czułem, jak blednę. Nie miałem nad tym władzy. 

- Więc jak...? - powiedział. Wzruszyłem ramionami. 

- Te rentgenowskie kazania o wspaniałości człowieka uważam za błazeństwo. I ty 
też. Może nie? 

- Tak? 

- Tak. 

- To bardzo dobrze - powiedział i uśmiechnął się, jak gdybym spełnił jego 
życzenie. - Wiec jesteś przeciwny tej historii Sartoriusa? 

Nie pojmowałem jeszcze, jak to się stało, ale z jego spojrzenia wyczytałem, że 
zaprowadził mnie tam, dokąd chciał. Milczałem, cóż mogłem teraz powiedzieć? 

- Doskonale - rzekł. - Bo jest jeszcze drugi projekt. Żeby przebudować aparaturę 
Roche'a. 

- Anihilator...? 

- Tak. Sartorius przeprowadził już wstępne obliczenia. To jest realne. I nie 
będzie nawet wymagać dużej mocy. Aparat będzie czynny okrągłą dobę czy przez 
nieograniczony czas, wytwarzając antypole. 

- Cze... czekaj! Jak to sobie wyobrażasz?! 

- Bardzo prosto. To będzie antypole neutrinowe. Zwykła materia pozostaje bez 
zmian. Unicestwieniu ulegają tylko... układy neutrinowe. Rozumiesz? 

Uśmiechał się z satysfakcją. Siedziałem z półotwartymi ustami. Powoli przestał 
się uśmiechać. Patrzał na mnie badawczo, ze zmarszczonym czołem i czekał. 

- Pierwszy projekt "Myśl" odrzucamy zatem. Co? Drugi? Sartorius już w tym 



siedzi. Nazwiemy go "Wolność". 

Zamknąłem na chwilę oczy. Nagle zdecydowałem się. Snaut nie był fizykiem. 
Sartorius wyłączył czy zniszczył wizofon. Bardzo dobrze. 

- Ja bym go nazwał raczej "Rzeźnia"... - powiedziałem wolno. 

- Sam byłeś rzeźnikiem. Może nie? A teraz to będzie coś zupełnie innego. Żadnych 
"gości", żadnych tworów F - nic. Już w momencie zjawiania się materializacji - 
nastąpi rozpad. 

- To nieporozumienie - odparłem kręcąc głową z uśmiechem, miałem nadzieję, że 
był dostatecznie naturalny. - To nie są skrupuły moralne, tylko instynkt 
samozachowawczy. Ja nie chcę umierać, Snaut. 

- Co...? 

Był zaskoczony. Patrzał na mnie podejrzliwie. Wyciągnąłem z kieszeni zmiętą 
kartkę ze wzorami. 

- Ja też myślałem o tym. Dziwi cię to? Przecież to ja pierwszy wysunąłem 
neutrinową hipotezę, może nie? Popatrz. Antypole można wzbudzić. Dla zwykłej 
materii jest nieszkodliwe. To prawda. Ale w momencie destabilizacji, kiedy układ 
neutrinowy się rozpada, wyzwolona zostaje jako nadwyżka energia jego wiązań. 
Przyjmując na jeden kilogram masy spoczynkowej dziesięć do ósmej ergów 
otrzymujemy dla jednego tworu F - pięć do siedmiu razy dziesięć do ósmej. Wiesz, 
co to oznacza? Równoważność małego ładunku uranowego, który wybucha wewnątrz 
Stacji. 

- Co ty mówisz! Ale... ależ Sartorius musiał wziąć to pod uwagę... 

- Niekoniecznie - zaprzeczyłem ze złośliwym uśmiechem. - Widzisz, chodzi o to, 
że Sartorius jest ze szkoły Frazera i Cajolli. Według nich cała energia wiązań w 
chwili rozpadu zostaje wyzwolona pod postacią promieniowania świetlnego. Byłby 
to po prostu silny błysk, nie całkiem może bezpieczny, ale nie niszczący. 
Istnieją jednak inne hipotezy, inne teorie pola neutrinowego. Według Cayatta, 
według Awałowa, według Siony widmo emisji jest znacznie szersze, a maksimum 
przypada na twarde promieniowanie gamma. To ładnie, że Sartorius wierzy swoim 
mistrzom i ich teorii, ale są inne, Snaut. I wiesz, co ci powiem? - ciągnąłem 
widząc, że moje słowa zrobiły na nim wrażenie. - Należy wziąć pod uwagę także 
ocean. Jeżeli zrobił to, co zrobił, to na pewno zastosował optymalną metodę. 
Innymi słowy: jego akcja wydaje mi się argumentem na rzecz tej drugiej szkoły - 
przeciwko Sartoriusowi. 

- Daj mi tę kartkę, Kelvin... 

Podałem mu ją. Przechylił głowę, usiłując odczytać moje gryzmoły. 

- Co to jest? - pokazał palcem. Wziąłem od niego kartkę. 

- To? Tensor transmutacji pola. 

- Daj mi to... 

- Po co ci? - spytałem. Wiedziałem, co odpowie. 

- Muszę pokazać Sartoriusowi... 

- Jak chcesz - odparłem obojętnie. - Mogę ci to dać. Tylko widzisz, tego nikt 
nie zbadał eksperymentalnie, nie znaliśmy jeszcze takich układów. On wierzy we 
Frazera, a ja obliczałem według Siony. Powie ci, że nie jestem fizykiem i Siona 
też nim nie jest. Przynajmniej w jego rozumieniu. Ale to kwestia do dyskusji. 
Nie życzę sobie dyskusji, w której wyniku mogę wyparować, ku większej chwale 
Sartoriusa. Ciebie mogę przekonać, jego nie. I nie będę próbował. 



- Więc co chcesz zrobić...? On pracuje nad tym - bezbarwnym głosem powiedział 
Snaut. Zgarbił się, całe jego ożywienie znikło. Nie wiedziałem, czy mi ufa, ale 
było mi już wszystko jedno. 

- To, co robi człowiek, którego usiłują zabić - odpowiedziałem cicho. 

- Spróbuję skontaktować się z nim. Może myśli o jakichś zabezpieczeniach - 
mruknął Snaut. Podniósł na mnie oczy: - Słuchaj, a gdyby jednak...? Ten pierwszy 
projekt. Co? Sartorius zgodzi się. Na pewno. To jest... w każdym razie... jakaś 
szansa... 

- Wierzysz w to? 

- Nie - odparł natychmiast.-Ale... cóż to szkodzi? Nie chciałem się zbyt szybko 
zgodzić, na tym mi właśnie zależało. Stawał się moim sojusznikiem w grze na 
zwłokę. 

- Namyślę się - powiedziałem. 

- No, to pójdę - mruknął wstając. Wszystkie kości zatrzeszczały mu, kiedy 
podnosił się z fotela. - Więc dasz sobie zrobić encefalogram? - spytał, 
pocierając palcami powierzchnię fartucha, jakby usiłował z niej zetrzeć 
niewidzialną plamę. 

- Dobrze - powiedziałem. Nie zwracając uwagi na Harey (patrzała na tę scenę, 
milcząc, z książką na kolanach), podszedł do drzwi. Kiedy zamknęły się za nim, 
wstałem. Rozpostarłem trzymaną w ręku kartkę. Wzory były rzetelne. Nie 
sfałszowałem ich. Nie wiem tylko, czy Siona przyznałby się do mojego 
rozwinięcia. Raczej nie. Drgnąłem. Harey podeszła do mnie z tyłu i dotknęła mego 
ramienia. 

- Kris! 

- Co, kochanie? 

- Kto to był? 

- Mówiłem ci. Doktor Snaut. 

- Co to za człowiek? 

- Mało go znam. Dlaczego pytasz? 

- Tak na mnie patrzał... 

- Pewno mu się podobałaś. 

- Nie - potrząsnęła głową. - To nie był ten rodzaj spojrzenia. Patrzał na mnie, 
jak... jakby... 

Wzdrygnęła się, podniosła na mnie oczy i spuściła je zaraz. 

- Chodźmy gdzieś stąd... 

PŁYNNY TLEN 

Leżałem w ciemnym pokoju, odrętwiały, wpatrzony w świecącą tarcze zegarka na 
przegubie, nie wiem jak długo. Słuchałem własnego oddechu i dziwiłem się czemuś, 



ale wszystko to, zapatrzenie w zielonkawy wianuszek cyfr i zdziwienie, było 
pogrążone w obojętności, którą przypisywałem zmęczeniu. Odwróciłem się na bok, 
łóżko było dziwnie szerokie, czegoś mi brakowało. Wstrzymałem oddech. Nastała 
zupełna cisza. Zamarłem. Nie dochodził najlżejszy szmer. Harey? Dlaczego nie 
słyszałem jej oddechu? Zacząłem wodzić rękami po pościeli: byłem sam. 

- Harey! - chciałem się odezwać, ale usłyszałem kroki. Szedł ktoś wielki i 
ciężki, jak... 

- Gibarian? - powiedziałem spokojnie. 

- Tak, to ja. Nie zapalaj światła. 

- Nie? 

- Nie trzeba. Tak będzie lepiej dla nas obu. 

- Ale ty nie żyjesz? 

- To nic. Poznajesz przecież mój głos? 

- Tak. Dlaczego to zrobiłeś? 

- Musiałem. Spóźniłeś się o cztery dni. Gdybyś przyleciał wcześniej, może nie 
byłoby trzeba, ale nie rób sobie wyrzutów. Nie jest mi źle. 

- Naprawdę tu jesteś? 

- Ach, myślisz, że ci się śnię, jak myślałeś o Harey? 

- Gdzie ona jest? 

- Skąd wiesz, że wiem? 

- Domyślam się. 

- Zachowaj to dla siebie. Powiedzmy, że jestem tu zamiast niej. 

- Ale ja chcę, żeby ona też była. 

- To niemożliwe. 

- Dlaczego? Słuchaj, ale ty wiesz, że to naprawdę nie ty, tylko ja? 

- Nie. To naprawdę ja. Gdybyś chciał być pedantyczny, mógłbyś powiedzieć, że to 
ja jeszcze raz. Ale nie marnujmy słów. 

- Odejdziesz? 

- Tak. 

- I ona wtedy wróci? 

- Zależy ci na tym? Czym ona jest dla ciebie? 

- To moja rzecz. 

- Przecież boisz się jej. 

- Nie. 

- I brzydzisz... 

- Czego chcesz ode mnie? 



- Litować możesz się nad sobą, nie nad nią. Ona zawsze będzie miała dwadzieścia 
lat. Nie udawaj, że tego nie wiesz! 

Naraz, zupełnie nie wiem czemu, ochłonąłem. Przysłuchiwałem mu się całkiem 
spokojny. Wydało mi się, że stoi teraz bliżej, w nogach łóżka, ale dalej nic nie 
widziałem w tej ciemności. 

- Czego chcesz? - spytałem cicho. Mój ton jakby go zaskoczył. Milczał przez 
chwilę. 

- Sartorius przekonał Snauta, że go oszukałeś. Teraz oni ciebie oszukają. Pod 
pozorem montowania aparatury rentgenowskiej budują anihilator pola. 

- Gdzie ona jest? - spytałem 

- Czy nie słyszałeś, co ci powiedziałem? Ostrzegłem cię! 

- Gdzie ona jest? 

- Nie wiem. Uważaj: potrzebna ci będzie broń. Nie możesz liczyć na nikogo. 

- Mogę liczyć na Harey - powiedziałem. Usłyszałem cichy, szybki odgłos. Śmiał 
się. 

- Naturalnie, że możesz. Do pewnej granicy. W końcu zawsze możesz zrobić to, co 
ja. 

- Ty nie jesteś Gibarianem. 

- Proszę. A kim? Twoim snem może? 

- Nie. Ich kukłą. Ale ty o tym nie wiesz. 

- A skąd wiesz, kim ty jesteś! 

To mnie zastanowiło. Chciałem wstać, ale nie mogłem. Gibarian mówił coś. Nie 
rozumiałem słów, słyszałem tylko dźwięk jego głosu, walczyłem rozpaczliwie ze 
słabością ciała, jeszcze raz największym wysiłkiem targnąłem się... i zbudziłem. 
Łapałem powietrze jak wpółuduszona ryba. Było całkiem ciemno. To sen. Koszmar. 
Zaraz... "dylemat, którego nie umiemy rozwiązać. Prześladujemy samych siebie. 
Polytheria zastosowały jedynie rodzaj selektywnego wzmacniacza naszych myśli. 
Poszukiwanie motywacji tego zjawiska jest antropomorfizmem. Gdzie nie ma ludzi, 
tam nie ma także dostępnych człowiekowi motywów. Aby kontynuować plan badań, 
należy albo unicestwić własne myśli, albo ich materialną realizację. Pierwsze 
nie leży w naszej mocy. Drugie jest zbyt podobne do morderstwa". 

Wsłuchiwałem się w mroku w ten miarowy, daleki głos, którego brzmienie 
natychmiast poznałem: mówił Gibarian. Wyciągnąłem przed siebie ręce. Łóżko było 
puste. 

Zbudziłem się do następnego snu - pomyślałem. 

- Gibarian...? - odezwałem się. Głos urwał się natychmiast, w pół słowa. Coś 
cichutko szczęknęło i poczułem słaby podmuch na twarzy. 

- No cóż ty, Gibarian - mruknąłem ziewając. - Tak ze snu w sen prześladować, 
wiesz... Coś zaszeleściło koło mnie. 

- Gibarian! - powtórzyłem głośniej. Sprężyny łóżka drgnęły. 

- Kris... to ja... - rozległ się tuż przy mnie szept. 

- To ty, Harey... a Gibarian? 



- Kris... Kris... przecież on nie... sam mówiłeś, że nie żyje... 

- We śnie może żyć - powiedziałem rozwlekle. Nie byłem już wcale pewien, że to 
sen. - Mówił coś. Był tu - rzuciłem. Byłem okropnie śpiący. Skoro jestem śpiący, 
to śpię - pomyślałem idiotycznie, musnąłem wargami chłodne ramię Harey i 
ułożyłem się wygodniej. Odpowiedziała mi coś, ale pogrążyłem się już w 
niepamięci. 

Rano, w oświetlonym czerwono pokoju, przypomniałem sobie zdarzenia tej nocy. 
Rozmowa z Gibarianem przyśniła mi się, ale to potem? Słyszałem jego głos, 
mógłbym na to przysiąc, nie pamiętałem tylko dobrze, co mówił. Nie brzmiało to 
jak rozmowa, raczej jak wykład. Wykład...? 

Harey myła się. Słyszałem plusk wody w łazience. Zajrzałem pod łóżko, gdzie 
kilka dni temu cisnąłem magnetofon. Nie było go tam. 

- Harey! - zawołałem. Jej ociekająca wodą twarz ukazała się zza szafy. 

- Nie widziałaś czasem magnetofonu pod łóżkiem? Mały, kieszonkowy... 

- Leżały tam różne rzeczy. Wszystko położyłam tam - wskazała półkę przy szafce z 
lekarstwami i znikła w łazience. Wyskoczyłem z łóżka, ale poszukiwania nie dały 
rezultatu. 

- Musiałaś go widzieć - powiedziałem, kiedy wróciła do pokoju. Nic nie 
odpowiedziała, czesząc się przed lustrem. Teraz dopiero spostrzegłem, że jest 
blada, a w jej oczach, kiedy spotkały się w lustrze z moimi, było coś 
badawczego. 

- Harey - zacząłem jak osioł jeszcze raz - magnetofonu nie ma na półce. 

- Nic ważniejszego nie masz mi do powiedzenia...? 

- Przepraszam - mruknąłem - masz rację, to głupstwo. 

Tylko tego brakowało, żebyśmy się zaczęli kłócić! 

Poszliśmy potem na śniadanie. Harey robiła dzisiaj wszystko inaczej niż zwykle, 
ale nie umiałem określić tej różnicy. Przyglądała się otoczeniu, kilka razy nie 
słyszała, co do niej mówiłem, jakby wpadając w nagłe zapatrzenie. Raz, kiedy 
podniosła głowę, zobaczyłem, że oczy jej się szklą. 

- Co ci jest? - zniżyłem głos do szeptu.-Płaczesz? 

- Och, zostaw mnie. To nie są prawdziwe łzy - wyjąkała. Nie powinienem był może 
poprzestać na tym, ale niczego tak się nie bałem, jak "szczerych rozmów". Miałem 
zresztą na głowie coś innego, chociaż wiedziałem, że knowania Snauta i 
Sartoriusa tylko mi się przyśniły, zacząłem rozważać, czy na Stacji jest w ogóle 
jakaś poręczna broń. O tym, co z nią zrobię, nie myślałem, chciałem ją po prostu 
mieć. Powiedziałem Harey, że muszę zajrzeć do ładowni i do magazynów. Poszła za 
mną, milcząc. Przetrząsałem skrzynie, szperałem w zasobnikach, a kiedy zeszedłem 
na sam dół, nie mogłem się oprzeć chęci zajrzenia do chłodni. Nie chciałem 
jednak, żeby Harey tam weszła, dlatego uchyliłem tylko drzwi i obszedłem oczami 
całe pomieszczenie. Ciemny całun wzdymał się, okrywając wydłużony kształt, ale z 
miejsca, w którym stałem, nie mogłem zobaczyć, czy czarna leży jeszcze tam, 
gdzie przedtem. Wydało mi się, że to miejsce jest puste. 

Nie znalazłem nic, co by mi odpowiadało, i łaziłem tak w coraz gorszym humorze, 
aż raptem spostrzegłem się, że nie widzę Harey. Zaraz zresztą przyszła - została 
w korytarzu- ale już to, że próbowała oddalić się ode mnie, co przychodziło jej 
z takim trudem, nawet na chwilę, powinno mnie było zastanowić. Wciąż jednak 
zachowywałem się jak obrażony nie wiedzieć na kogo czy po prostu jak kretyn. 
Rozbolała mnie głowa, nie mogłem znaleźć żadnych proszków i zły jak wszyscy 



diabli przewróciłem do góry nogami całą zawartość apteczki. Do sali operacyjnej 
znów nie chciało mi się iść, byłem tego dnia taki niewydarzony jak rzadko. Harey 
snuła się jak cień po kabinie, czasem znikała na chwilę, po południu, kiedyśmy 
już zjedli obiad (właściwie ona w ogóle nie jadła, a ja, bez apetytu z powodu 
pękającej z bólu głowy, nie próbowałem jej nawet zachęcić do jedzenia), usiadła 
nagle koło mnie i zaczęła skubać rękaw mojej bluzy. 

- No, co tam? - mruknąłem machinalnie. Miałem ochotę pójść na górę, bo zdawało 
mi się, że rury niosą słabe echo stukania, świadczące, że Sartorius grzebie się 
w aparaturze wysokiego napięcia, ale naraz odechciało mi się na myśl, że będę 
musiał pójść z Harey, której obecność w bibliotece jeszcze na poły 
wytłumaczalna, tam, wśród maszyn, może dać Snautowi okazję do jakiejś 
niewczesnej uwagi. 

- Kris - szepnęła - jak jest z nami...? Westchnąłem mimo woli, nie mogę 
powiedzieć, żeby to był mój szczęśliwy dzień. 

- Jak najlepiej. O co znów chodzi? 

- Chciałabym z tobą porozmawiać. 

- Proszę. Słucham. 

- Ale nie tak. 

- A jak? No, mówiłem ci, wiesz, głowa mnie boli, mam masę kłopotów... 

- Trochę dobrej woli, Kris. 

Zmusiłem się do uśmiechu. Na pewno był nędzny. 

- Tak, kochanie. Mów. 

- A powiesz mi prawdę? 

Uniosłem brwi. Nie podobał mi się taki początek. 

- Dlaczego miałbym kłamać? 

- Możesz mieć powody. Poważne. Ale jeśli chcesz, żeby... no, wiesz... to nie 
okłamuj mnie. Milczałem. 

- Ja ci coś powiem i ty mi coś powiesz. Dobrze? To będzie prawda. Bez względu na 
wszystko. 

Nie patrzyłem jej w oczy, chociaż szukała mojego wzroku, udałem, że tego nie 
widzę. 

- Mówiłam ci już, że nie wiem, skąd się tu wzięłam. Ale może ty wiesz. Czekaj, 
jeszcze ja. Może nie wiesz. Ale jeżeli wiesz, tylko nie możesz mi tego teraz 
powiedzieć, to może później, kiedyś? To nie będzie najgorsze. W każdym razie 
dasz mi szansę. 

Miałem wrażenie, że lodowaty prąd przebiega mi po całym ciele. 

- Dziecko, co ty mówisz? Jaką szansę...? - bełkotałem. 

- Kris, kimkolwiek jestem, dzieckiem na pewno nie. Obiecałeś. Powiedz. 

To "kimkolwiek jestem" tak mnie złapało za gardło, że mogłem tylko patrzeć na 
nią, głupkowato zaprzeczając głową, jakbym się bronił przed usłyszeniem 
wszystkiego. 

- Tłumaczę ci przecież, że nie musisz mi powiedzieć. Wystarczy, jeśli powiesz, 



że nie możesz. 

- Niczego nie ukrywam... - odpowiedziałem ochryple. 

- To doskonale - odparła wstając. Chciałem coś powiedzieć. Czułem, że nie mogę 
jej tak zostawić, ale wszystkie słowa grzęzły mi w gardle. 

- Harey... 

Stała przy oknie, odwrócona plecami. Granatowy, pusty ocean leżał pod nagim 
niebem. 

- Harey, jeżeli myślisz, że... Harey, przecież wiesz, że cię kocham... 

- Mnie? 

Podszedłem do niej. Chciałem ją objąć. Wyswobodziła się, odpychając moją rękę. 

- Jesteś taki dobry... - powiedziała. - Kochasz mnie? Wolałabym, żebyś mnie bił! 

- Harey, kochanie! 

- Nie! Nie. Już lepiej milcz. 

Podeszła do stołu i zaczęła zbierać talerze. Patrzałem w granatową pustkę. 
Słońce chyliło się i wielki cień Stacji miarowo poruszał się na falach. Talerz 
wymknął się z rak Harey i upadł na podłogę. Woda bulgotała w zmywakach. Ruda 
barwa przechodziła na skrajach nieboskłonu w brudno-czerwone złoto. Gdybym 
wiedział, co robić. O, gdybym wiedział. Naraz zrobiło się cicho. Harey stanęła 
tuż za mną. 

- Nie. Nie odwracaj się - powiedziała zniżając głos do szeptu. - Nie jesteś 
niczemu winien, Kris. Ja wiem. Nie martw się. 

Wyciągnąłem ku niej rękę. Uciekła w głąb kabiny i podnosząc cały stos talerzy 
powiedziała: 

- Szkoda. Gdyby mogły się stłuc, rozbiłabym, och, rozbiłabym wszystkie!!! 

Przez chwilę myślałem, że naprawdę ciśnie je na ziemię, ale spojrzała na mnie 
bystro i uśmiechnęła się. 

- Nie bój się, nie będę robić scen. 

Zbudziłem się w środku nocy, od razu sprężony i czujny, usiadłem na łóżku; pokój 
był ciemny, przez uchylone drzwi padało słabe światło z korytarza. Coś syczało 
jadowicie, odgłos ten narastał razem z przytłumionymi, tępymi uderzeniami, jakby 
coś dużego gwałtownie tłukło się za ścianą. Meteor! - błysnęła myśl. - Przebił 
pancerz. Ktoś tam jest! Przeciągłe charczenie. 

Otrzeźwiałem do reszty. To była Stacja, nie rakieta, a ten okropny odgłos... 

Wypadłem na korytarz. Drzwi małej pracowni były otwarte na oścież, świeciło się 
tam. Wbiegłem do środka. 

Ogarnął mnie wiew potwornego zimna. Kabinę wypełniała para ścinająca oddech w 
śnieg. Pełno białych płatków krążyło nad owiniętym w płaszcz kąpielowy ciałem, 
które tłukło się słabo na podłodze. Ledwo ją widziałem, w tej lodowatej chmurze, 
rzuciłem się do niej, chwyciłem wpół, płaszcz parzył mi ręce, rzęziła, wybiegłem 
na korytarz, mijając szeregi drzwi, nie czułem już zimna, tylko jej oddech 
dobywający się z ust obłoczkami pary jak płomień palił mi bark. 

Złożyłem ją na stole, rozerwałem płaszcz na piersiach, przez sekundę patrzyłem w 
jej ściętą, drgającą twarz, krew zamarzła na otwartych ustach, pokryła wargi 



czarnym nalotem, na języku błyszczały kryształki lodu... 

Płynny tlen. W pracowni był płynny tlen, w naczyniach Dewara, podnosząc ją, 
czułem, że rozgniatam chrupkie szkło. Ile mogła wypić? Wszystko jedno. Spalona 
tchawica, gardło, płuca, płynny tlen żre mocniej od stężonych kwasów. Jej 
oddech, zgrzytliwy, suchy jak dźwięk rozdzieranych papierów, płyciał. Oczy miała 
zamknięte. Agonia. 

Popatrzyłem na wielkie oszklone szafy z narzędziami i lekarstwami. Tracheotomia? 
Intubacja? Ależ nie ma już płuc! Są spalone. Lekarstwa? Tyle lekarstw! Rzędy 
kolorowych butli i pudełek wypełniały półki. Chrapanie wypełniało całą salę, 
wciąż jeszcze mgła płynęła z jej otwartych ust. 

Termofory... 

Zacząłem ich szukać, ale nim znalazłem, skoczyłem do drugiej szafy, rzucałem 
pudełkami ampułek, teraz strzykawka, gdzie, w sterylizatorach, nie mogłem jej 
złożyć zgrabiałymi rękami, palce były sztywne i nie chciały się zginać. Zacząłem 
furiacko walić ręką o pokrywę sterylizatora, ale nie czułem tego, jedynym 
odezwem było słabe mrowienie. Leżąca zarzęziła głośniej. Przyskoczyłem do niej. 
Oczy miała otwarte. 

- Harey! 

To nie był nawet szept. Nie mogłem dobyć głosu. Miałem obcą, zawadzającą mi 
twarz, jak z gipsu. Żebra latały jej pod białą skórą, włosy, wilgotne od 
topniejącego śniegu, rozsypały się na wezgłowiu. Patrzała na mnie. 

- Harey! 

Nic więcej nie mogłem powiedzieć. Stałem jak kloc z tymi obcymi, drewnianymi 
rękami, stopy, wargi, powieki zaczynały mnie piec coraz mocniej, ale prawie tego 
nie czułem, kropla rozpuszczającej się w cieple krwi spłynęła jej po policzku, 
rysując skośną kreskę. Język zadrgał i znikł, wciąż jeszcze rzęziła. 

Ująłem jej przegub, był bez tętna, rozciągnąłem poły płaszcza i przyłożyłem ucho 
do przeraźliwie zimnego ciała tuż pod piersią. Przez trzeszczący szum jakby 
pożaru usłyszałem tętent, galopujące tony, zbyt szybkie, aby je można zliczyć. 
Stałem, nisko nachylony, z zamkniętymi oczami, gdy coś dotknęło mojej głowy. 
Wsunęła mi palce we włosy. Zajrzałem jej w oczy. 

- Kris - wyrzęziła. Chwyciłem jej rękę, odpowiedziała uściskiem, który nieomal 
zmiażdżył mi dłoń, przytomność uciekła z jej wykrzywionej okropnie twarzy, 
białka łysnęły między powiekami, w gardle zachrypiało i całym ciałem zatargały 
torsje. Ledwo mogłem ją utrzymać, przewieszoną przez krawędź stołu. Tłukła głową 
o brzeg porcelanowego leja. Podtrzymywałem ją i przyciskałem do stołu, za każdym 
następnym spazmem wyrywała mi się, błyskawicznie oblał mnie pot i nogi zrobiły 
się jak z waty. Gdy torsje osłabły, spróbowałem ją położyć. Piała chwytając 
powietrze. Nagle w tej strasznej, zakrwawionej twarzy zaświeciły oczy Harey. 

- Kris - zacharczała - jak... jak długo, Kris? 

Zaczęła się dławić, piana wystąpiła jej na usta, znowu szarpały nią torsje. 
Trzymałem ją ostatkiem sił. Upadła na wznak, aż zęby zadzwoniły, i dyszała. 

- Nie, nie, nie - wyrzucała szybko z każdym wydechem i każdy zdawał się ostatni. 
Ale torsje wróciły jeszcze raz i znowu rzucała mi się w ramionach, wciągając w 
krótkich przerwach powietrze z wysiłkiem, od którego występowały wszystkie 
żebra. Nareszcie powieki nasunęły się do połowy na jej otwarte, ślepe oczy. 
Zastygła. Myślałem, że to koniec. Nie próbowałem nawet zetrzeć różowej piany z 
jej ust, stałem nad nią, pochylony, słysząc jakiś daleki, wielki dzwon, i 
czekałem na ostatni oddech, żeby upaść po nim na podłogę, ale ona wciąż 
oddychała, prawie nie rzężąc, coraz ciszej, a koniuszek piersi, który prawie 
całkiem przestał już drgać, poruszał się szybkim rytmem pracującego serca. 



Stałem zgarbiony, a jej twarz zaczynała różowieć. Nic jeszcze nie pojmowałem. 
Tylko wnętrze obu dłoni zwilgotniało mi i zdawało mi się, że głuchnę, że coś 
miękkiego, elastycznego wypełnia uszy, wciąż jednak słyszałem ten bijący dzwon, 
teraz głuchy jak z pękniętym sercem. Uniosła powieki i nasze oczy spotkały się. 

- Harey - chciałem powiedzieć, ale zabrakło mi jakby ust, twarz była martwą, 
ciężką maską i mogłem tylko patrzeć. 

Oczy jej obiegły pokój, głowa poruszyła się. Było całkiem cicho. Za mną, w innym 
jakimś, dalekim świecie woda kapała równo z nie dokręconego kurka. Uniosła się 
na łokciu. Usiadła. Cofnąłem się. Obserwowała mnie. 

- Co - powiedziała - co...? Nie udało się? Dlaczego...? Dlaczego tak 
patrzysz...? 

I nagle, w strasznym krzyku: 

- Dlaczego tak patrzysz!!! 

Zapadła cisza. Obejrzała swoje ręce. Poruszała palcami. 

- To ja...? - powiedziała. 

- Harey - wymówiłem bez tchu, samymi wargami. Podniosła głowę. 

- Harey...? - powtórzyła. Zsunęła się wolno na podłogę i stanęła. Zachwiała się, 
odzyskała równowagę, postąpiła kilka kroków. Wszystko to robiła w jakimś 
osłupieniu, patrzała na mnie i jakby mnie nie widziała. 

- Harey? - powtórzyła wolno jeszcze raz. - Ale... ja... nie jestem Harey. A kto 
- ja?... Harey? A ty, ty?! 

Nagle oczy jej rozszerzyły się, rozbłysły i cień uśmiechu, najwyższego zdumienia 
rozjaśnił jej twarz. 

- Może ty też? Kris! Może ty też?! Milczałem, oparty plecami o szafę, tam gdzie 
pchnął mnie strach. Ręce jej opadły. 

- Nie - powiedziała. - Nie, bo się boisz. Ale, słuchaj, ja przecież nie mogę. 
Nie można tak. Ja nic nie wiedziałam. Ja teraz, ja dalej nic nie rozumiem. 
Przecież to nie jest możliwe? Ja - przyciskała zaciśnięte, zbielałe ręce do 
piersi - nic nie wiem, oprócz, oprócz Harey! Myślisz może, że ja udaję? Nie 
udaję, święte słowo, nie udaję. 

Ostatnie słowa przeszły w jęk. Upadła na podłogę, łkając, ten krzyk jakby 
roztrzaskał coś we mnie, jednym skokiem dopadłem jej, porwałem za ramiona, 
broniła się, odpychała mnie łkając bez łez, krzycząc: 

- Puść! Puść! Brzydzisz się! Wiem! Nie chcę tak! Nie chcę! Przecież widzisz, sam 
widzisz, że to nie ja, nie ja, nie ja... 

- Milcz! - krzyczałem potrząsając nią, oboje krzyczeliśmy nieprzytomnie, klęcząc 
przed sobą. Głowa Harey latała, tłukąc o moje ramię, przyciskałem ją do siebie z 
całej siły. Nagle zamarliśmy, ciężko dysząc. Woda kapała miarowo z kranu. 

- Kris... -wybełkotała wciskając twarz w moje ramię - powiedz, co mam zrobić, 
żeby mnie nie było, Kris... 

- Przestań! - krzyknąłem. Podniosła twarz. Wpatrywała się we mnie. 

- Jak...? Ty też nie wiesz? Nie można nic poradzić? Nic? 

- Harey... zlituj się... 



- Chciałam... widziałeś przecież. Nie. Nie. Puść, nie chcę, żebyś mnie dotykał! 
Brzydzisz się. 

- Nieprawda! 

- Kłamiesz. Musisz się brzydzić. Ja... ja sama... też. Gdybym mogła. Gdybym 
tylko mogła... 

- Zabiłabyś się. 

- Tak. 

- A ja nie chcę, rozumiesz? Nie chcę, żebyś się zabiła. Chcę, żebyś była tu, ze 
mną, i nic innego mi nie trzeba! Ogromne szare oczy pochłaniały mnie. 

- Jak ty kłamiesz... - powiedziała całkiem cicho. Puściłem ją i wstałem z 
klęczek. Usiadła na podłodze. 

- Powiedz, co mam zrobić, żebyś uwierzyła, że mówię to, co myślę? Że to jest 
prawda. Że innej nie ma. 

- Nie możesz mówić prawdy. Nie jestem Harey. 

- A kim jesteś? 

Milczała długą chwilę. Kilka razy podbródek zadrgał jej, aż opuszczając głowę 
wyszeptała: 

- Harey... ale... ale wiem, że to nieprawda. To nie mnie... kochałeś tam, 
dawniej... 

- Tak - powiedziałem. - Tego, co było, nie ma. To umarło. Ale ciebie, tutaj, 
kocham. Rozumiesz? Potrząsnęła głową. 

- Jesteś dobry. Nie myśl sobie, że nie umiem ocenić tego wszystkiego, co 
robiłeś. Robiłeś to najlepiej, jak umiałeś. Ale na to nie ma rady. Kiedy przed 
trzema dniami siedziałam rano przy twoim łóżku i czekałam, aż się zbudzisz, nie 
wiedziałam nic. Tak mi się zdaje, jakby to było bardzo, bardzo dawno temu. 
Zachowywałam się niczym niespełna rozumu. Miałam w głowie jakby taką mgłę. Nie 
pamiętałam, co było wcześniej, a co później, i niczemu się nie dziwiłam, jakoś 
tak jak po narkozie albo po długiej chorobie. I myślałam nawet, że może 
chorowałam, tylko nie chcesz mi tego powiedzieć. Ale potem coraz więcej rzeczy 
dawało mi do myślenia. Wiesz, jakie rzeczy. Już mi coś świtało po tej twojej 
rozmowie tam, w bibliotece, z tym, jak on się nazywa, ze Snautem. A że nie 
chciałeś nic mówić, wstałam w nocy i puściłam ten magnetofon. Skłamałam tylko 
ten jeden jedyny raz, bo ja go schowałam potem, Kris. Ten, co mówił, jak on się 
nazywał? 

- Gibarian. 

- Tak, Gibarian. Wtedy zrozumiałam już wszystko, chociaż prawdę mówiąc, dalej 
nic nie rozumiem. Nie wiedziałam jednej rzeczy, że ja nie mogę się... że ja nie 
jestem... że to się tak skończy... bez końca. O tym nic nie mówił. Może zresztą 
mówił, ale zbudziłeś się i wyłączyłam taśmę. Ale i tak usłyszałam dosyć, żeby 
się dowiedzieć, że nie jestem człowiekiem, tylko instrumentem. 

- Co ty mówisz? 

- Tak. Do badania twoich reakcji czy coś w tym rodzaju. Każdy z was ma taki, 
taką jak ja. To jest oparte na wspomnieniach albo na wyobrażeniach, stłumione. 
Tak jakoś. Zresztą ty to wszystko wiesz lepiej ode mnie. On mówił takie 
straszne, nieprawdopodobne rzeczy i gdyby nie to, że wszystko się zgadzało, nie 
uwierzyłabym chyba! 



- Co się zgadzało? 

- No, że nie potrzebuję snu i że muszę być wciąż przy tobie. Wczoraj rano 
myślałam jeszcze, że ty mnie nienawidzisz, i byłam nieszczęśliwa z tego powodu. 
Boże, jaka byłam głupia! Ale powiedz, sam powiedz, czy mogłam sobie wyobrazić? 
Przecież on wcale nie nienawidził tej swojej, ale jak on o niej mówił! Dopiero 
wtedy zrozumiałam, że cokolwiek bym zrobiła, to wszystko jedno, bo czy chcę, czy 
nie, dla ciebie to musi być tak jak tortura. A właściwie jeszcze gorzej, bo 
narzędzie tortury jest martwe i niewinne jak kamień, który może spaść i zabić. A 
żeby narzędzie mogło dobrze życzyć i kochać, tego nie mogłam sobie wyobrazić. 
Chciałabym ci powiedzieć przynajmniej, co się we mnie działo wtedy, potem, jak 
zrozumiałam, jak słuchałam tej taśmy. Może z tego miałbyś przynajmniej pożytek. 
Próbowałam nawet to spisać... 

- To dlatego zapaliłaś światło? - spytałem, z trudem wydając głos nagle 
zdławionym gardłem. 

- Tak Ale nic z tego nie wyszło. Bo ja szukałam w sobie, wiesz... - ich - tego 
czegoś innego, byłam zupełnie szalona, mówię ci! Zdawało mi się jakiś czas, że 
nie mam ciała pod skórą, że we mnie jest coś innego, że jestem tylko, tylko 
powierzchnią. Żeby cię oszukać. Rozumiesz? 

- Rozumiem. 

- Jak się tak leży godzinami w nocy, to myśleniem można zajść bardzo daleko i w 
bardzo dziwne strony, wiesz... 

- Wiem... 

- Ale czułam serce, a zresztą pamiętałam, że badałeś moją krew. Jaka jest moja 
krew, powiedz mi, powiedz prawdę. Przecież możesz teraz. 

- Taka sama jak moja. 

- Naprawdę? 

- Przysięgam ci. 

- Co to znaczy? Wiesz, myślałam potem, że może to jest gdzieś we mnie schowane, 
że ono jest... przecież może być bardzo małe. Ale nie wiedziałam, gdzie. Myślę 
teraz, że to były w gruncie rzeczy wykręty z mojej strony, bo bardzo się bałam 
tego, co chciałam zrobić, i szukałam jakiegoś innego wyjścia. Ale, Kris, jeżeli 
mam taką samą krew... jeżeli jest tak, jak mówisz, to... Nie, to niemożliwe. 
Przecież nie żyłabym już, prawda? To znaczy, że coś jednak jest, ale gdzie? 

Może w głowie? Ale ja przecież myślę całkiem zwyczajnie... i nic nie wiem... 
Gdybym tym myślała, to powinna bym od razu wszystko wiedzieć i nie kochać cię, 
tylko udawać i wiedzieć, że udaję... Kris, proszę, powiedz mi wszystko, co 
wiesz, może jednak uda się coś zrobić? 

- Co ma się dać zrobić? Milczała. 

- Chcesz umrzeć? 

- Chyba tak. 

Znowu zapanowała cisza. Stałem nad nią, skuloną, patrząc na puste wnętrze sali, 
na białe płyty emaliowanych sprzętów, na błyszczące, rozsypane narzędzia, jakby 
szukając czegoś bardzo potrzebnego, i nie mogłem tego znaleźć. 

- Harey, czy ja też mogę coś powiedzieć? Czekała. 

- To prawda, że nie jesteś zupełnie taka jak ja. Ale to nie znaczy, że jesteś 
czymś gorszym. Przeciwnie. Możesz zresztą myśleć o tym, co chcesz, ale dzięki 



temu... nie umarłaś. 

Jakiś dziecinny, żałosny uśmiech objął jej twarz. 

- Czy to ma znaczyć, że jestem... nieśmiertelna? 

- Nie wiem. W każdym razie jesteś daleko mniej śmiertelna niż ja. 

- To straszne - szepnęła. 

- Może nie tak bardzo, jak ci się wydaje. 

- Ale nie zazdrościsz mi... 

- Harey, to jest raczej kwestia twego... przeznaczenia, tak bym to nazwał. 
Wiesz, tu, na Stacji, twoje przeznaczenie jest w gruncie rzeczy tak samo ciemne 
jak moje i każdego z nas. Tamci będą kontynuować eksperyment Gibariana i może 
się stać wszystko... 

- Albo nic. 

- Albo nic, i powiem ci, że wolałbym, aby nic się nie stało, nawet nie ze 
względu na strach (chociaż on też gra chyba jakąś rolę, nie wiem), ale dlatego, 
ponieważ to nic nie da. Tego jednego jestem zupełnie pewny. 

- Nic nie da, a czemu? Tu chodzi o ten... ocean? Wzdrygnęła się. 

- Tak. O kontakt. Myślę, że to jest w istocie nadzwyczaj proste. Kontakt oznacza 
wymianę jakichś doświadczeń, pojęć, a przynajmniej rezultatów, jakichś stanów, 
ale jeżeli nie ma nic do wymieniania? Jeżeli słoń nie jest bardzo wielką 
bakterią, to ocean nie może być bardzo wielkim mózgiem. Z obu stron mogą, 
oczywiście, zachodzić pewne działania. W efekcie jednego patrzę teraz na ciebie 
i usiłuję ci wytłumaczyć, że jesteś mi droższa niż te dwanaście lat życia, które 
poświęciłem Solaris, i że chcę być z tobą dalej. Może twoje zjawienie się miało 
być torturą, może przysługą, a może tylko mikroskopowym badaniem. Wyrazem 
przyjaźni, podstępnym ciosem, może szyderstwem? Może wszystkim naraz albo - co 
wydaje mi się najprawdopodobniejsze - czymś całkiem innym, ale co mnie i ciebie 
mogą w gruncie rzeczy obchodzić intencje naszych rodziców, jakkolwiek byli od 
siebie różni? Możesz powiedzieć, że od tych intencji zależy nasza przyszłość i z 
tym się zgodzę. Nie potrafię przewidzieć tego, co będzie. Tak samo jak ty. Nie 
mogę cię nawet zapewnić, że będę cię zawsze kochał. Jeżeli zdarzyło się już 
tyle, to może się zdarzyć wszystko. Może stanę się jutro zieloną meduzą? To nie 
zależy od nas. Ale w tym, co od nas zależy, będziemy razem. Czy to mało? 

- Słuchaj... - powiedziała - jest jeszcze coś. Czy ja... jestem do niej... 
bardzo podobna? 

- Byłaś bardzo podobna - powiedziałem - ale teraz już nie wiem. 

- Jak to...? 

Wstała z ziemi i patrzała na mnie wielkimi oczami. 

- Przesłoniłaś ją już. 

- I jesteś pewny, że nie ją, tylko mnie? Mnie...? 

- Tak. Ciebie. Nie wiem. Boję się, że gdybyś naprawdę nią była, nie mógłbym cię 
kochać. 

- Dlaczego? 

- Bo zrobiłem coś okropnego. 



- Jej? 

- Tak. Kiedy byliśmy... 

- Nie mów. 

- Dlaczego? 

- Bo chcę, żebyś wiedział, że nie jestem nią. 

ROZMOWA 

Następnego dnia, wróciwszy z obiadu, znalazłem na stole pod oknem kartkę od 
Snauta. Donosił, że Sartorius wstrzymał się na razie od pracy nad anihilatorem, 
aby przeprowadzić jako ostatnią próbę naświetlenie oceanu pękiem twardych 
promieni. 

- Kochanie - powiedziałem - muszę pójść do Snauta. 

Czerwony wschód gorzał w szybach i dzielił pokój na dwie części. Byliśmy w 
niebieskawym cieniu. Poza jego granicą wszystko wydawało się jak z miedzi, można 
było pomyśleć, że każda książka, upadając z półki, zadźwięczy. 

- Chodzi o ten eksperyment. Tylko nie wiem, jak to zrobić. Wolałbym, 
rozumiesz... - urwałem. 

- Nie tłumacz się, Kris. Tak bym chciała... Gdyby to nie trwało długo? 

- Trochę musi potrwać - powiedziałem. - Słuchaj, a gdybyś poszła ze mną i 
zaczekała na korytarzu? 

- Dobrze. Ale jeśli nie wytrzymam? 

- Jak to właściwie jest? - spytałem i dodałem szybko: - Nie pytam przez 
ciekawość, rozumiesz, ale, być może, zorientowawszy się, sama potrafiłabyś nad 
tym zapanować. 

- To jest strach - powiedziała. Pobladła trochę.- Nie umiem nawet powiedzieć, 
czego się boję, bo właściwie nie boję się, tylko, tylko się zatracam. W 
ostatniej chwili czuję jeszcze taki, taki wstyd, nie umiem ci powiedzieć. A 
potem już nic. Dlatego myślałam, że to jest jakaś choroba... - dokończyła ciszej 
i wzdrygnęła się. 

- Może być, że tak jest tylko tu, na tej przeklętej Stacji - powiedziałem. - Co 
do mnie, będę robił wszystko, żebyśmy ją jak najszybciej opuścili. 

- Myślisz, że to możliwe? - otwarła oczy. 

- Dlaczegoż by nie? W końcu nie jestem tu przykuty... zresztą, to będzie 
zależało także od tego, co ustalę ze Snautem. Jak ci się zdaje, czy długo możesz 
być sama? 

- To zależy... - powiedziała wolno. Opuściła głowę.- Jeżeli będę słyszała twój 
głos, to chyba dam sobie radę. 

- Wolałbym, żebyś nie słyszała, co mówimy. Nie, żebym miał coś do ukrycia przed 
tobą, ale nie wiem, nie mogę wiedzieć, co powie Snaut. 

- Nie kończ. Rozumiem. Dobrze. Stanę tak, żeby słyszeć tylko dźwięk twojego 



głosu. To mi wystarczy. 

- To zatelefonuję teraz do niego z pracowni. Zostawię otwarte drzwi. - Skinęła 
głową. Wyszedłem poprzez ścianę czerwonych promieni słonecznych na korytarz, 
wskutek kontrastu prawie czarny mimo sztucznego oświetlenia. Drzwi małej 
pracowni stały otworem. Lustrzane szczątki termosu Dewara leżące na podłodze pod 
rzędem wielkich rezerwuarów płynnego tlenu były ostatnim śladem nocnych 
wypadków. Mały ekran zajaśniał, kiedy zdjąłem słuchawkę i nakręciłem numer 
radiostacji. Sinawa błona światła, powlekająca jak gdyby od wewnątrz matowe 
szkło, pękła i Snaut, bokiem przechylony przez poręcz wysokiego krzesła, zajrzał 
mi prosto w oczy. 

- Witam - powiedział. 

- Przeczytałem kartkę. Chciałbym z tobą pomówić. Czy mogę przyjść? 

- Możesz. Zaraz? 

- Tak. 

- Proszę cię. Czy... w towarzystwie? 

- Nie. 

Jego brązowa od opalenizny, chuda twarz, z grubymi poprzecznymi zmarszczkami na 
czole, w wypukłym szkle przechylona skosem, jakby był dziwną rybą mieszkającą w 
akwarium, z którego wyziera przez szybkę, przybrała wieloznaczny wyraz. 

- No, no - powiedział.-Więc czekam. 

- Możemy iść, kochanie - zacząłem z nie całkiem naturalnym ożywieniem, wchodząc 
do kabiny poprzez czerwone smugi światła, za którymi widziałem tylko majaczącą 
sylwetkę Harey. Głos mnie zawiódł; siedziała zaparta w fotelu, przeplótłszy 
łokcie pod poręczami. Czy zbyt późno usłyszała moje kroki, czy też nie mogła 
rozluźnić tego przeraźliwego skurczu dość szybko, aby przybrać normalną pozę, 
dość że widziałem ją przez sekundę walczącą z tą niezrozumiałą siłą, która się w 
niej kryła, i serce zdławił mi ślepy, szalony gniew pomieszany z litością. 
Poszliśmy milcząc długim korytarzem, mijaliśmy jego sekcje, pokryte różnobarwną 
emalią, która miała - w intencji architektów - urozmaicać pobyt w pancernej 
skorupie. Już z daleka zobaczyłem uchylone drzwi radiostacji. Padała z nich w 
głąb korytarza długa smuga czerwieni, bo i tu docierało słońce. Spojrzałem na 
Harey, która nie usiłowała się nawet uśmiechnąć, widziałem, jak przez całą 
drogę, skupiona, przygotowuje się do walki z samą sobą. Zbliżający się wysiłek 
już teraz zmienił jej twarz, która pobladła i jakby zmalała. Kilkanaście kroków 
od drzwi przystanęła, zwróciłem się do niej, samymi końcami palców pchnęła mnie 
lekko, żebym szedł, i naraz moje plany, Snaut, eksperyment, cała Stacja, 
wszystko wydało mi się niczym wobec męki, z jaką przyszła się tu zmierzyć. 
Poczułem się oprawcą i chciałem już zawrócić, kiedy szeroką słoneczną smugę, 
załamaną na ścianie korytarza, przesłonił ludzki cień. Przyspieszając kroku, 
wszedłem do kabiny. Snaut był tuż za progiem, jakby zmierzał mi na spotkanie. 
Czerwone słońce stało w prostej linii za nim i purpurowy brzask zdawał się 
promieniować z jego siwych włosów. Patrzyliśmy na siebie dobrą chwilę, nic nie 
mówiąc. Badał jak gdyby moją twarz. Jego wyrazu nie widziałem, oślepiony 
blaskiem okna. Obszedłem go i stanąłem obok wysokiego pulpitu, z którego 
sterczały giętkie łodygi mikrofonów. Odwrócił się wolno na miejscu, śledząc mnie 
spokojnie z tym swoim lekkim skrzywieniem ust, które właściwie niemal się nie 
zmieniając stawało się raz uśmiechem, a raz grymasem zmęczenia. Nie spuszczając 
ze mnie oczu, podszedł do całościennej, metalowej szafy, przed którą piętrzyły 
się po obu stronach jakby w pośpiechu, byle jak wyrzucone sterty zapasowych 
części radiowych, akumulatory termiczne i narzędzia, przyciągnął tam krzesło i 
usiadł, opierając się plecami o emaliowane drzwi. 

Milczenie, które zachowywaliśmy dotąd, stawało się już co najmniej dziwne. 
Wsłuchałem się w nie, koncentrując uwagę na ciszy wypełniającej korytarz, gdzie 



została Harey, ale nie dobiegał stamtąd najlżejszy szmer. 

- Kiedy będziecie gotowi ? - spytałem. 

- Moglibyśmy zacząć nawet dziś, ale zapis zajmie jeszcze trochę czasu. 

- Zapis? Masz na myśli encefalogram? 

- No tak, zgodziłeś się przecież. A co? - zawiesił głos. 

- Nie, nic. 

- Słucham cię - odezwał się Snaut, kiedy milczenie zaczęło znów narastać między 
nami. 

- Ona już wie... o sobie - zniżyłem głos prawie do szeptu. Podniósł brwi. 

- Tak? 

Odniosłem wrażenie, że nie był naprawdę zaskoczony. Czemu więc udawał? W jednej 
chwili odechciało mi się mówić, ale przemogłem się. Niech to będzie lojalność - 
pomyślałem - jeżeli już nic więcej. 

- Zaczęła się domyślać bodaj od naszej rozmowy w bibliotece, obserwowała mnie, 
dodała jedno do drugiego, potem znalazła magnetofon Gibariana i przesłuchała 
taśmę... 

Nie zmienił pozycji, wciąż oparty o szafę, ale w jego oczach ukazał się drobny 
błysk. Stojąc u pulpitu, miałem na wprost siebie skrzydło drzwi, uchylonych na 
korytarz. Ściszyłem głos jeszcze bardziej: 

- Tej nocy, kiedy spałem, próbowała się zabić. Płynny tlen... 

Coś zaszeleściło niczym przeciąg w luźnych papierach. Znieruchomiałem, 
wsłuchując się w to, co było na korytarzu, ale źródło szmeru znajdowało się 
bliżej. Zachrobotało jakby mysz... Mysz! Nonsens. Nie było tu żadnych myszy. 
Obserwowałem spod oka siedzącego. 

- Słuchani - powiedział spokojnie. 

- Oczywiście, nie udało się jej... w każdym razie wie, kim jest. 

- Dlaczego mi to mówisz ? - spytał nagle. Nie wiedziałem zrazu, co powiedzieć. 

- Chcę, żebyś się orientował... żebyś wiedział, jak jest - mruknąłem. 

- Ostrzegłem cię. 

- Chcesz powiedzieć, że wiedziałeś - podniosłem mimo woli głos. 

- Nie. Oczywiście, że nie. Ale tłumaczyłem ci, jak to jest. Każdy "gość", kiedy 
się zjawia, jest prawie fantomem, poza bezładną mieszaniną wspomnień i obrazów 
zaczerpniętych ze swojego... Adama... jest właściwie - pusty. Im dłużej jest tu 
z tobą, tym bardziej się uczłowiecza. Także usamodzielnia się, do określonych 
granic, ma się rozumieć. Dlatego im dłużej to trwa, tym trudniej... 

Urwał. Spojrzał na mnie spode łba i rzucił od niechcenia: 

- Ona wie wszystko? 

- Tak, mówiłem ci już. 

- Wszystko? I to, że była tu już raz i że ty... 



- Nie! Uśmiechnął się. 

- Kelvin, słuchaj, jeżeli do tego stopnia... co zamierzasz właściwie robić? 
Opuścić Stację? 

- Tak. 

- Z nią? 

- Tak. 

Milczał, jakby namyślając się nad odpowiedzią, ale było jeszcze coś w jego 
milczeniu... co? Znowu ów niewyczuwalny powiew zaszeleścił tuż jakby za cienką 
ścianą. Poruszył się na krześle. 

- Doskonale - powiedział. - Cóż tak patrzysz? Myślałeś, że stanę ci na drodze? 
Zrobisz, jak zechcesz, mój drogi. Ładnie byśmy wyglądali, gdybyśmy na domiar 
wszystkiego zaczęli jeszcze stosować tu przymus! Nie zamierzam cię przekonywać, 
powiem ci tylko tyle: usiłujesz - w sytuacji nieludzkiej - zachować się jak 
człowiek. Może to i piękne, ale daremne. Zresztą i tego piękna nie jestem pewny, 
bo czy to, co głupie, może być piękne? Ale nie w tym rzecz. Ty rezygnujesz z 
dalszych doświadczeń, chcesz odejść zabierając ją. Tak? 

- Tak. 

- Ale to także jest... doświadczenie. Uważasz? 

- Jak to rozumiesz? Czy ona... będzie mogła...? Jeżeli razem ze mną, to nie 
widzę... 

Mówiłem coraz wolniej, aż urwałem. Snaut westchnął lekko. 

- My wszyscy uprawiamy tu strusią politykę, Kelvin, ale przynajmniej wiemy o tym 
i nie pozujemy na szlachetność. 

- Nie pozuję na nic. 

- Dobrze, nie chciałem cię urazić. Cofam to, co powiedziałem o szlachetności, 
ale strusia polityka zostaje w mocy. Ty uprawiasz ją w szczególnie 
niebezpiecznej formie. Okłamujesz siebie i ją, i znów siebie. Znasz warunki 
stabilizowania układu zbudowanego z neutrinowej materii? 

- Nie. I ty nie znasz. Tego nikt nie zna. 

- Oczywiście. Ale wiemy jedno, że taki układ jest nietrwały i może istnieć tylko 
dzięki nieustającemu dopływowi energii. Wiem to od Sartoriusa. Ta energia 
wytwarza zwichrowane pole stabilizujące. Otóż: czy to pole jest zewnętrzne w 
stosunku do "gościa"? Czy też źródło tego pola znajduje się w jego ciele? 
Pojmujesz różnicę? 

- Tak - powiedziałem wolno. - Jeżeli jest zewnętrzne, to... ona, to... taki... 

- To przy oddalaniu się od Solaris układ się rozpadnie - dokończył za mnie. - 
Przewidzieć tego nie możemy, ale dokonałeś już przecież eksperymentu. Ta 
rakietka, którą wystrzeliłeś... ona wciąż krąży, wiesz. Obliczyłem nawet w 
wolnej chwili elementy jej ruchu. Możesz polecieć, wejść na orbitę, zbliżyć się 
i skonstatować, co się stało z... pasażerką... 

- Oszalałeś! - syknąłem. 

- Tak uważasz? No... a gdyby... ściągnąć ją tu, tę rakietkę? To się da zrobić. 
Jest zdalnie sterowana. Sprowadzimy ją z orbity i... 

- Przestań! 



- Także nie? Wiec jest jeden sposób, bardzo prosty. Nie musi nawet lądować na 
Stacji. Owszem, niech krąży dalej. Połączymy się z nią tylko radiowo; jeżeli ona 
żyje, to odezwie się i... 

- Ależ, ależ tam już dawno skończył się tlen! - wykrztusiłem. 

- Może obchodzi się bez tlenu. No, spróbujemy? 

- Snaut... Snaut... 

- Kelvin... Kelvin... - przedrzeźniał mnie z gniewem. - Zastanów się, co z 
ciebie za człowiek? Kogo chcesz uszczęśliwić? Zbawić? Siebie? Ją? Którą? Tę czy 
tamtą? Na obie nie starczy ci już odwagi? Sam widzisz, do czego to prowadzi! 
Mówię ci po raz ostatni: to, tutaj, jest sytuacją pozamoralną. 

Naraz usłyszałem to samo chrobotanie co przedtem, jakby ktoś paznokciami drapał 
po ścianie. Nie wiem, czemu ogarnął mnie jakiś bierny, mulasty spokój. Było to, 
jakbym całą tę sytuację, nas dwóch, wszystko oglądał z wielkiej odległości przez 
odwróconą lornetkę: drobne, śmieszne trochę, mało ważne. 

- Wiec dobrze - powiedziałem. - I co według ciebie powinienem zrobić? Usunąć ją? 
Jutro zjawi się taka sama, prawda? I jeszcze raz? I tak codziennie? Jak długo? 
Po co? Co mi z tego przyjdzie? A tobie? Sartoriusowi? Stacji? 

- Nie, ty mi wpierw odpowiedz. Wystartujesz z nią i, powiedzmy, będziesz 
świadkiem następującej przemiany. W parę minut zobaczysz przed sobą... 

- No, co? - powiedziałem z przekąsem. - Potwora? Demona, co? 

- Nie. Zwykłą, najzwyczajniejszą agonię. Tyś naprawdę uwierzył już w ich 
nieśmiertelność? Zapewniam cię, że giną... Co wtedy zrobisz? Wrócisz po... 
rezerwę? 

- Przestań!!! - huknąłem ściskając pięść. Przypatrywał mi się z pobłażliwą 
drwiną w zmrużonych oczach. 

- Ach, to ja mam przestać? Wiesz, na twoim miejscu dałbym spokój tej rozmowie. 
Lepiej już rób coś innego, możesz na przykład siec rózgami - przez zemstę - 
ocean. O co ci chodzi? Więc, jeżeli - zrobił ręką filuterny gest pożegnania, 
wznosząc zarazem oczy ku sufitowi, jakby śledził jakąś oddalającą się postać - 
to będziesz łajdakiem? 

A tak, to nie? Uśmiechać się, jak masz ochotę wyć, udawać radość i spokój, kiedy 
chce ci się gryźć palce, wtedy nie jesteś łajdakiem? A co, jeżeli tu nie można 
nie być? Co wtedy? Będziesz szalał przed Snautem, który jest wszystkiemu winien, 
tak? No, to na dobitkę jeszcze idiotą jesteś, mój drogi... 

- Mówisz o sobie - powiedziałem ze spuszczoną głową. - Ja... kocham ją. 

- Kogo? Swoje wspomnienie. 

- Nie. Ją. Powiedziałem ci, co chciała zrobić. Tak nie postąpiłby niejeden... 
prawdziwy człowiek. 

- Sam przyznajesz, mówiąc... 

- Nie łap mnie za słowa. 

- Dobrze. Więc ona cię kocha. A ty chcesz ją kochać. To nie jest to samo. 

- Mylisz się. 

- Kelvin, przykro mi, ale ty sam wszedłeś w te twoje intymne sprawy. Nie 



kochasz. Kochasz. Ona gotowa oddać życie. Ty też. Bardzo wzruszające, bardzo 
piękne, szczytne, wszystko, co chcesz. Ale na to wszystko nie ma tu miejsca. Nie 
ma. Rozumiesz? Nie, ty tego nie chcesz zrozumieć. Jesteś uwikłany za sprawą sił, 
nad którymi nie panujemy, w proces kołowy, którego ona jest cząstką. Fazą. 
Powtarzającym się rytmem. Gdyby była... gdybyś był prześladowany przez gotową 
czynić dla ciebie wszystko maszkarę, nie wahałbyś się ani chwili, żeby ją 
usunąć. Prawda? 

- Prawda. 

- A więc, więc może ona właśnie dlatego nie jest taką maszkarą! To wiąże ci 
ręce? O to właśnie chodzi, żebyś miał związane! 

- To jeszcze jedna hipoteza do miliona tamtych, w bibliotece. Snaut, daj spokój, 
ona jest... nie. Nie chcę o tym z tobą mówić. 

- Dobrze. Sam zacząłeś. Ale pomyśl tylko, że ona jest w gruncie rzeczy lustrem, 
w którym odbija się część twego mózgu. Jeżeli jest wspaniała, to dlatego, że 
wspaniałe było twoje wspomnienie. Ty dałeś recepturę. Proces kołowy, nie 
zapomnij! 

- Wiec czego chcesz ode mnie? Żebym ją... żebym ją usunął? Już cię pytałem: po 
co mam to zrobić? Nie odpowiedziałeś. 

- To ci teraz odpowiem. Nie zapraszałem cię na tę rozmowę. Nie tykałem twoich 
spraw. Niczego ci nie nakazuję ani nie zakazuję i nie robiłbym tego, choćbym 
nawet mógł. To ty, ty przyszedłeś tu i wyłożyłeś przede mną wszystko, a wiesz po 
co? Nie? Po to, żeby to z siebie zdjąć. Zwalić. Znam ten ciężar, mój drogi! Tak, 
tak, nie przerywaj mi! Ja ci nie przeszkadzam w niczym, ale ty, ty chcesz, żebym 
ci przeszkodził. Gdybym ci stanął na drodze, może byś mi i głowę rozbił, wtedy 
miałbyś ze mną do czynienia, z kimś ulepionym z tej samej krwi i gliny, co ty, i 
sam byś się czuł jak człowiek. A tak... nie możesz temu sprostać i dlatego 
dyskutujesz ze mną... a w gruncie rzeczy z sobą! Jeszcze mi tylko powiedz, że 
giąłbyś się w cierpieniu, jakby naraz znikła, nie, nic nie mów. 

- No, wiesz! Przyszedłem, żeby ci powiedzieć przez prostą lojalność, że 
zamierzam opuścić z nią Stację - odpierałem jego atak, ale samemu zabrzmiało mi 
to nieprzekonująco. Snaut wzruszył ramionami. 

- Bardzo możliwe, że musisz zostać przy swoim. Jeżeli w ogóle zabrałem głos w 
tej sprawie, to tylko dlatego, że idziesz coraz wyżej, a upadek z wysokości, sam 
rozumiesz... Przyjdź jutro rano koło dziewiątej na górę, do Sartoriusa... 
Przyjdziesz? 

- Do Sartoriusa? - zdziwiłem się. - Przecież on nie wpuszcza nikogo, mówiłeś, że 
nawet zatelefonować nie można. 

- Teraz jakoś sobie poradził. My o tym nie mówimy, wiesz... Ty jesteś... to 
całkiem odmienne. No, mniejsza. Przyjdziesz rano? 

- Przyjdę - mruknąłem. Patrzyłem na Snauta. Jego lewa ręka, jakby od niechcenia, 
skrywała się za drzwiami szafy. Kiedy się uchyliły? Chyba dość dawno, ale w 
podnieceniu tej okropnej dla mnie rozmowy nie zwróciłem na to uwagi. Jak 
nienaturalnie to wyglądało... Jakby... chował tam coś. Albo jakby jego ktoś 
trzymał za rękę. Oblizałem wargi. 

- Snaut, co ty?... 

- Wyjdź - powiedział cicho, bardzo spokojnie. - Wyjdź. Wyszedłem i zamknąłem za 
sobą drzwi w ostatkach czerwonej łuny. Harey siedziała na podłodze, jakieś 
dziesięć kroków dalej, przy samej ścianie. Zerwała się na mój widok. 

- Widzisz...? - powiedziała patrząc na mnie błyszczącymi oczami. - Udało się, 
Kris... Tak się cieszę. Może... może będzie coraz lepiej... 



- O, na pewno - odparłem z roztargnieniem. Wracaliśmy do siebie, a ja łamałem 
sobie głowę nad tą idiotyczną szafą. Więc, więc chował tam...? I cała ta 
rozmowa...? Policzki zaczęły mnie tak palić, że potarłem je mimo woli. Boże, co 
za szaleństwo. I na czym właściwie stanęło? Na niczym? Prawda, jutro rano... 

I nagle ogarnął mnie strach, niemal taki, jak ostatniej nocy. Mój encefalogram. 
Całkowity zapis wszystkich procesów mózgowych, przełożony na wahania pęku 
promieni, zostanie wysłany w dół. W głąb tego nieobjętego, bezbrzeżnego potwora. 
Jak to powiedział: "gdyby znikła, cierpiałbyś okropnie, co?" Encefalogram to 
zapis całkowity. Także procesów nieświadomych. Jeżeli chcę, żeby znikła, 
zginęła? Czy inaczej tak by mnie przeraziło to, że przeżyła ten okropny zamach? 
Czy można odpowiadać za własną podświadomość? Jeżeli ja nie odpowiadam za nią, 
to któż by...? Co za idiotyzm! Po kiego licha zgodziłem się, żeby właśnie mój, 
mój... Mogę go sobie naturalnie przestudiować przedtem, ten zapis, ale przecież 
go nie odczytam. Tego nikt nie potrafi. Specjaliści mogą określić tylko, o czym 
badany myślał, ale to same ogólniki: że na przykład rozwiązywał zadanie 
matematyczne, ale stwierdzić jakie, tego już nie umieją. Twierdzą, że to 
niemożliwe, bo encefalogram jest wypadkową, mieszaniną całego mnóstwa 
równocześnie biegnących procesów, a tylko część ich ma psychiczną "podszewkę"... 
A podświadome... O tych w ogóle nie chcą mówić, a gdzież im już do odczytywania 
czyichś wspomnień, stłumionych czy nie stłumionych... Ale czemu się tak boję? 
Sam przecież mówiłem rano do Harey, że ten eksperyment nic nie da. No, bo skoro 
nasi neurofizjologowie nie umieją odczytać zapisu, to skądże by ten najbardziej 
obcy, czarny, płynny olbrzym... 

Ale on wszedł we mnie ani wiem jak, żeby przemierzyć całą moją pamięć i wynaleźć 
jej najboleśniejszy atom. Jakże w to wątpić. I to bez żadnej pomocy, bez 
jakiejkolwiek "promienistej transmisji", wtargnął przez hermetyzowany podwójnie 
pancerz, przez ciężkie skorupy Stacji, wyszukał w jej wnętrzu moje ciało i 
odszedł z łupem... 

- Kris...? - cicho odezwała się Harey. Stałem przy oknie, zapatrzony 
niewidzącymi oczyma w początek nocy. Nikłe na tej szerokości geograficznej 
delikatne bielmo przesłaniało gwiazdy. Jednolita, choć cienka powłoka chmur tak 
wysokich, że słońce z głębin, spod widnokręgu, obdarzało je najsłabszym, 
różowosrebrzystym pałaniem. 

Jeżeli zniknie potem, to będzie znaczyło, że chciałem tego. Że zabiłem ją. Nie 
pójść tam? Nie mogą mnie zmusić. Ale co im powiem? Tego - nie. Nie mogę. Tak, 
trzeba udawać, trzeba kłamać, wciąż i zawsze. Ale to dlatego, że są we mnie może 
myśli, zamiary, nadzieje, okrutne, wspaniałe, mordercze, a ja nic o nich nie 
wiem. Człowiek wyruszył na spotkanie innych światów, innych cywilizacji, nie 
poznawszy do końca własnych zakamarków, ślepych dróg, studni, zabarykadowanych, 
ciemnych drzwi. Wydać im ją... ze wstydu? Wydać tylko dlatego, że braknie mi 
odwagi? 

- Kris... - jeszcze ciszej niż przedtem szepnęła Harey. Czułem raczej, niż 
słyszałem, jak bezszelestnie podeszła do mnie, i udałem, że nic o tym nie wiem. 
W tej chwili chciałem być sam. Musiałem być sam. Nie zdobyłem się jeszcze na 
nic, na żadną decyzję, nie zapadło żadne postanowienie. Wpatrzony w ciemniejące 
niebo, w gwiazdy, które były tylko widmowym cieniem ziemskich gwiazd, stałem bez 
ruchu, a w pustce, która zastępowała gonitwę myśli sprzed chwili, rosła bez słów 
martwa, obojętna pewność, że tam, dokąd nie mogłem sięgnąć, wybrałem już i 
udając, że nic się nie stało, nie miałem nawet tyle siły, żeby sobą wzgardzić. 

MYŚLICIELE 

- Kris, to przez ten eksperyment? 



Skurczyłem się na jej glos. Leżałem bezsennie od godzin, wpatrzony w ciemność, 
samotny, bo nie słyszałem nawet oddechu i w pogmatwanych labiryntach nocnych 
myśli, majaczliwych, na pół sensownych i nabierających przez to nowego wymiaru i 
znaczenia, zapomniałem o niej. 

- Co... skąd wiesz, że nie śpię...? - spytałem. W moim głosie był strach. 

- Po tym, jak oddychasz... - powiedziała cicho, jakoś przepraszająco. - Nie 
chciałam ci przeszkadzać... Jeżeli nie możesz, nie mów... 

- Nie, dlaczego. Tak, to ten eksperyment. Zgadłaś. 

- Czego oni się po nim spodziewają? 

- Sami nie wiedzą. Czegoś. Czegokolwiek. To nie jest operacja "Myśl", tylko 
"Rozpacz". Teraz trzeba tylko jednego, człowieka, który miałby dostateczną 
odwagę i wziął na siebie odpowiedzialność za decyzję, ale ten rodzaj odwagi 
większość uważa za zwykłe tchórzostwo, bo to jest odwrót, uważasz, rezygnacja, 
ucieczka niegodna człowieka. Tak jakby godne człowieka było brnąć i grzęznąć i 
tonąć w czymś, czego nie pojmuje i nigdy nie pojmie. 

Urwałem, ale nim przyspieszony oddech uspokoił się, nowy przypływ gniewu 
wyrzucił mi z ust: 

- Naturalnie, nigdy nie brak facetów z praktycznym spojrzeniem. Mówili, że jeśli 
się nawet kontaktu nawiązać nie uda, to studiując tę plazmę - wszystkie te 
szalone żywe miasta, które wyskakują z niej na dobę, żeby zniknąć - poznamy 
tajemnice materii, jakby nie wiedzieli, że to jest oszukiwanie się, chodzenie po 
bibliotece spisanej w niezrozumiałym języku, że się niby będzie tylko oglądać 
kolory grzbietów... A jakże! 

- Czy nie ma więcej takich planet? 

- Nie wiadomo. Może są, znamy tylko tę jedną. W każdym razie ona jest czymś 
nadzwyczaj rzadkim, nie tak jak Ziemia. My, my jesteśmy pospolici, jesteśmy 
trawą wszechświata i szczycimy się tą naszą pospolitością, że taka powszechna, i 
myśleliśmy, że wszystko można w niej pomieścić. To był taki schemat, z którym 
wyruszyło się śmiało i radośnie w dal: inne światy! No, więc cóż to takiego te 
inne światy? Opanujemy je albo zostaniemy opanowani, nic innego nie było w tych 
nieszczęsnych mózgach, ach, nie warto. Nie warto. 

Wstałem, po omacku wyszukałem apteczkę, płaski słoik z tabletkami nasennymi. 

- Będę spał, kochanie - powiedziałem, odwracając się ku ciemności, w której 
wysoko szumiał wentylator. - Muszę spać. W przeciwnym wypadku sam nie wiem... 

Usiadłem na łóżku. Dotknęła mojej ręki. Chwyciłem ją, niewidzialną, i trzymałem 
bez ruchu, aż siłę tego uścisku rozluźnił sen. 

Rano, kiedy się obudziłem świeży i wypoczęty, eksperyment wydał mi się czymś 
błahym, nie rozumiałem, jak mogłem przywiązywać doń taką wagę. Także i to, że 
Harey musiała pójść ze mną do laboratorium, mało mnie obeszło. Wszystkie jej 
wysiłki stawały się daremne po mojej kilkuminutowej nieobecności w pokoju, więc 
zrezygnowałem z dalszych prób, na które nastawała (gotowa nawet dać się gdzieś 
zamknąć), i poradziłem jej, żeby sobie wzięła jakąś książkę do czytania. 

Bardziej od samego zabiegu interesowało mnie, co zastanę w laboratorium. Poza 
dość znacznymi lukami w regałach i szafach ze szkłem analitycznym (nadto w 
niektórych szafach brakło szyb, a tafla jednych drzwi była gwiaździście spękana, 
jakby toczyła się tu niedawno walka, o śladach pospiesznie, choć skrupulatnie 
usuniętych) nie było w tej wielkiej, biało--niebieskiej sali nic osobliwego. 
Snaut, krzątający się przy aparaturze, zachował się nader poprawnie, przyjął 
pojawienie Harey jako coś całkiem zwykłego i skłonił się jej lekko z daleka; 



kiedy zwilżał mi skronie i czoło płynem fizjologicznym, ukazał się Sartorius. 
Wszedł małymi drzwiami prowadzącymi do ciemni. Był w białym płaszczu, z 
narzuconym nań czarnym fartuchem przeciwpromiennym, który sięgał mu do kostek. 
Rzeczowy, zamaszysty, przywitał się ze mną, jakbyśmy byli jednymi z setki 
pracowników wielkiego ziemskiego instytutu i rozstali się poprzedniego dnia. 
Zauważyłem dopiero teraz, że martwy wyraz nadają jego twarzy kontaktowe szkła, 
które nosił pod powiekami zamiast okularów. 

Z rękami skrzyżowanymi na piersiach stał patrząc, jak Snaut opasuje mi 
przyłożone do głowy elektrody bandażem, który uformował rodzaj białego czepca. 
Kilkakrotnie obiegł oczami całą salę, jakby nie dostrzegając w ogóle Harey, 
która, skulona, nieszczęśliwa, siedziała na małym taborecie pod ścianą udając, 
że czyta książkę; kiedy Snaut odstąpił od mego fotela, poruszyłem obciążoną 
metalem i przewodami głową, żeby zobaczyć, jak włącza aparaturę, ale Sartorius 
podniósł nieoczekiwanie rękę i odezwał się z namaszczeniem: 

- Doktorze Kelvin! Proszę o chwilę uwagi i koncentracji! Nie zamierzam niczego 
panu narzucać, bo to nie prowadziłoby do celu, ale musi pan zaprzestać myślenia 
o sobie, o mnie, o koledze Snaucie, o jakichkolwiek innych osobach, aby, 
eliminując przypadkowość poszczególnych indywidualności, skupić się na sprawie, 
którą tu reprezentujemy. Ziemia i Solaris, generacje badaczy stanowiące całość, 
mimo iż pojedynczy ludzie mają swój początek i koniec, nasza nieustępliwość w 
dążeniu do nawiązania intelektualnego kontaktu, rozmiary historycznej drogi 
przebytej przez ludzkość, pewność jej przedłużenia w czasie przyszłym, gotowość 
do wszelkich ofiar i trudów, do oddania wszystkich osobistych uczuć tej naszej 
misji - oto jest szereg tematów, które winny wypełnić najdokładniej pana 
świadomość. Bieg skojarzeń nie zależy wprawdzie całkowicie od pana woli, lecz 
to, że pan się tu znajduje, zapewnia autentyczność przedstawionego przeze mnie 
ciągu. Jeżeli nie będzie pan pewien, że wywiązał się z zadania, proszę 
powiedzieć to, a kolega Snaut powtórzy zapis. Mamy przecież czas... 

Ostatnie słowa wypowiedział z bladym, suchym uśmiechem, który nie odjął jego 
oczom wyrazu przenikliwego osłupienia. Skręcałem się wewnętrznie od steku tych 
tak serio, z taka powagą wygłaszanych frazesów, na szczęście Snaut przerwał 
przeciągającą się ciszę. 

- Można, Kris ? - spytał, oparty łokciem o wysoki pulpit elektroencefalografii, 
w niedbałej i poufałej zarazem pozie, jakby się opierał o krzesło. Byłem mu 
wdzięczny za to, że nazwał mnie po imieniu. 

- Można - powiedziałem przymykając oczy. Trema, która opustoszyła mój umysł, 
kiedy skończył mocowanie elektrod i położył palce na wyłączniku, ustąpiła nagle, 
przez rzęsy zobaczyłem różowawy brzask kontrolnych lampek na czarnej płycie 
aparatu. Zarazem wilgotny i nieprzyjemny chłód metalowych elektrod, niczym 
zimnych monet opasujących mi głowę, nikł. Byłem jak szara, nie oświetlona arena. 
Pustce tej asystował ze wszech stron tłum niewidzialnych widzów, amfiteatralnie 
wezbrany wokół milczenia, w którym rozwiewała się ironiczna wzgarda dla 
Sartoriusa i Misji. Napięcie wewnętrznych obserwatorów, pożądliwych odegrania 
zaimprowizowanej roli, słabło. Harey? - pomyślałem to słowo na próbę, z mdlącym 
niepokojem, gotowy natychmiast wycofać je. Ale moja czujna, ślepa widownia nie 
zaprotestowała. Przez jakąś chwilę cały byłem czystą tkliwością, szczerym żalem, 
gotowy do cierpliwych, drugich ofiar. Harey wypełniła mnie bez rysów, bez 
kształtów, bez twarzy, i naraz przez jej bezosobowe, rozpaczliwą czułością 
oddychające pojęcie całą powagą swego profesorskiego oblicza zwidział mi się w 
szarej ciemności Giese, ojciec solarystyki i solarystów. Ale nie o tym 
błotnistym wybuchu myślałem, o cuchnącej otchłani, która pochłonęła jego złote 
okulary i sumiennie wyszczotkowane siwe wąsy, widziałem tylko miedzioryt na 
tytułowej karcie monografii, gęsto zakreskowane tło, którym artysta obwiódł jego 
głowę, że stała niczego nie podejrzewając prawie w aureoli, tak podobna nie 
rysami, lecz rzetelną, staroświecką rozwagą do twarzy mego ojca, i w końcu nie 
wiedziałem, który z nich patrzy na mnie. Obaj nie mieli grobu, rzecz w naszych 
czasach tak częsta i zwykła, że nie budząca żadnych szczególnych wzruszeń. 

Obraz nikł już, a ja na jedną, nie wiem jak długą, chwilę zapomniałem o Stacji, 



o eksperymencie, o Harey, o czarnym oceanie, o wszystkim, przepełniony 
momentalną jak błysk pewnością, że ci dwaj, już nie istniejący, nieskończenie 
drobni, w zaschłe błoto obróceni ludzie, sprostali wszystkiemu, co ich spotkało, 
a płynący z tego odkrycia spokój zniweczył bezkształtny tłum, który otaczał 
szarą arenę w niemym oczekiwaniu mojej klęski. Razem z podwójnym szczęknięciem 
wyłączonej aparatury sztuczne światło wdarło się w moje oczy. Zmrużyłem powieki. 
Sartorius patrzał na mnie badawczo, wciąż w jednakiej pozie, Snaut, odwrócony do 
niego plecami, krzątał się przy aparacie, umyślnie jak gdyby człapiąc 
spadającymi z nóg trepami. 

- Czy sądzi pan, doktorze Kelvin, że udało się? - zawiesił swój nosowy, 
odpychający głos Sartorius. 

- Tak - powiedziałem. 

- Jest pan tego pewien? - z odcieniem zdziwienia czy nawet podejrzliwości rzucił 
Sartorius. 

- Tak. 

Pewność i szorstki ton mojej odpowiedzi wytrąciły go na chwilę ze sztywnej 
powagi. 

- To... dobrze - bąknął i rozejrzał się, jakby nie wiedział, co ma teraz począć. 
Snaut podszedł do fotela i zaczął odwijać bandaże. 

Wstałem i przeszedłem się po sali, a tymczasem Sartorius, który znikł w ciemni, 
wrócił z wywołanym już i wysuszonym filmem. Na kilkunastu metrach taśmy ciągnęły 
się drżące, białawo ząbkowane linie, niczym jakaś pleśń czy pajęczyna 
rozwłóczona po czarnej, śliskiej wstędze celuloidu. 

Nie miałem już nic do roboty, ale nie wyszedłem. Tamci dwaj wprowadzili do 
oksydowanej głowicy modulatora film, którego koniec Sartorius obejrzał raz 
jeszcze, nieufnie nasępiony, jakby usiłował odcyfrować zawartą w tych 
trzepoczących liniach treść. 

Reszta eksperymentu była już niewidzialna. Wiedziałem tylko, co się dzieje, 
kiedy stali przy rozdzielczych pulpitach pod ścianą i uruchamiali właściwą 
aparaturę. Prąd zbudził się ze słabym basowym mruknięciem w obwałowaniu zwojnic 
pod pancerną podłogą, a potem tylko światełka na pionowych, oszklonych rurkach 
wskaźników szły w dół, wskazując, że wielki tubus rentgenowskiego działa 
opuszcza się pionowym szybem, aby spocząć w jego otwartym wylocie. Światełka 
znieruchomiały wówczas na najniższych pasemkach skali i Snaut zaczął zwiększać 
napięcie, aż wskazówki, a raczej białe prążki, które je zastępowały, zrobiły 
wachlując pół obrotu w prawo. Odgłos prądu był ledwo słyszalny, nie działo się 
nic, bębny z filmem obracały się pod pokrywą, tak że nawet tego nie można było 
zobaczyć, licznik metrażu cykał cichutko jak zegarowy mechanizm. 

Harey patrzyła znad książki to na mnie, to na nich. Podszedłem do niej. 
Spojrzała pytająco. Eksperyment kończył się już, Sartorius podszedł wolno do 
wielkiej, stożkowatej głowicy aparatu. 

- Idziemy...? - samymi ustami spytała Harey. Skinąłem głową. Wstała. Nie 
żegnając się z nikim - zbyt by mi to bezsensownie wyglądało - przeszedłem obok 
Sartoriusa. 

Wysokie okna górnego korytarza wypełniał zachód wyjątkowej piękności. Nie była 
to zwykła, ponura, obrzękła czerwień, lecz wszystkie odcienie przymglonego 
świetliście, jakby osypanego najdrobniejszym srebrem różu. Ciężka, bezładnie 
sfalowana czerń nieskończonej równiny oceanu zdawała się, odpowiadając na tę 
łagodną poświatę, mżyć brunatnofiołkowym, miękkim odblaskiem. Tylko u samego 
zenitu niebo było jeszcze zawzięcie rude. 

Zatrzymałem się naraz pośrodku dolnego korytarza. Nie mogłem wprost myśleć o 



tym, że znowu jak w więziennej celi będziemy zamknięci w kabinie otwartej na 
ocean. 

- Harey - powiedziałem - wiesz... zajrzałbym do biblioteki... Nie masz nic 
przeciw temu...? 

- O, bardzo chętnie, poszukam czegoś do czytania - odpowiedziała z trochę 
sztucznym ożywieniem. 

Czułem, że od wczoraj jest między nami jakaś niezasypana szczelina i że 
powinienem okazać jej choć trochę serdeczności, ale opanowała mnie kompletna 
apatia. Nie wiem, co musiałoby się stać, żebym się z niej otrząsnął. Wróciliśmy 
korytarzem, potem pochylnią doszliśmy do małego przedsionka, było tu troje 
drzwi, między nimi kwiaty jak w jakichś gablotach za krystalicznymi szybami. 

Środkowe drzwi, wiodące do biblioteki, okrywała z obu stron wypuklająca się 
sztuczna skóra; otwierając, starałem się zawsze jej nie dotknąć. W środku, w 
okrągłej, wielkiej sali, pod bladosrebrnym sufitem w stylizowane słońca, było 
nieco chłodniej. 

Powiodłem ręką wzdłuż grzbietów zestawu solariańskiej klasyki ł już chciałem 
wyjąć pierwszy tom Giesego, z tą miedziorytową podobizną na przykrytej bibułka 
wstępnej karcie, gdy niespodzianie odkryłem, poprzednim razem nie zauważony, 
pękaty, ósemkowego formatu tom Gravinsky'ego. 

Usiadłem na wyściełanym krześle. Było zupełnie cicho. O krok za mną Harey 
wertowała jakąś książkę, słyszałem lekkie przesypywanie się kartek pod jej 
palcami. Kompendium Gravinsky'ego, używane na studiach najczęściej w charakterze 
zwyczajnego "bryka", było zbiorem alfabetycznie uporządkowanych hipotez 
solariańskich, od Abiologicznej po Zwyrodnieniową. Kompilator, który nigdy bodaj 
że nie widział nawet Solaris, przekopał się przez wszystkie monografie, 
protokoły ekspedycji, prace urywkowe i tymczasowe doniesienia, zgłębił nawet 
cytaty w dziełach planetologów studiujących inne globy i dał katalog, trochę 
przerażający lapidarnością sformułowań, bo przechodziły nieraz w trywialność, 
zagubiwszy subtelną zawiłość myśli, jakie patronowały ich narodzinom, zresztą 
całość ta, w zamierzeniu encyklopedyczna, przedstawiała już raczej wartość 
kuriozalną; tom wydany został przed dwudziestu laty, a przez ten czas narosła 
góra nowych hipotez, których nie pomieściłaby już jedna książka. Przeglądałem 
alfabetyczny spis autorów niczym listę poległych, mało który żył jeszcze, 
aktywnie w solarystyce nie pracował bodaj żaden. Całe to rozstrzelone we 
wszystkich kierunkach bogactwo myślowe wywierało wrażenie, że któraś z hipotez 
musi po prostu być słuszna, że niemożliwe jest, aby rzeczywistość była całkiem 
odmienna, inna jeszcze niż miriady ciskanych w nią propozycji. Gravinsky 
poprzedził rzecz przedmową, w której podzielił znane przed nim sześćdziesiąt bez 
mała lat solarystyki na okresy. W pierwszym - datującym się od wstępnego 
zbadania Solaris - nikt nie stawiał właściwie hipotez w sposób świadomy. 
Przyjęto wtedy, jakoś intuicyjnie, za sprawą "zdrowego rozsądku", że ocean jest 
martwym, chemicznym konglomeratem, potworną bryłą opływającej glob galarety, 
która owocuje przedziwnymi tworami dzięki swojej działalności "quasi-
wulkanicznej" i samorodnym automatyzmem procesów stabilizuje nietrwałą orbitę 
tak, jak wahadło utrzymuje niezmienną płaszczyznę raz nadanego ruchu. Co prawda, 
już w trzy lata potem Magenon wypowiedział się za ożywioną naturą "galaretowatej 
maszyny", lecz Gravinsky okres hipotez biologicznych datował dopiero dziewięć 
lat później, kiedy odosobniony poprzednio sąd Magenona jął zdobywać coraz 
liczniejszych zwolenników. Następne lata obfitowały w bardzo zawiłe, poparte 
biomatematyczną analizą, szczegółowe modele teoretyczne żywego oceanu. Trzeci 
był okresem rozpadu monolitowej niemal dotąd opinii uczonych. 

Pojawiła się w nim wielość zwalczających się nieraz zaciekle szkół. To był czas 
działalności Panmallera, Strobli, Freyhoussa, le Greuilla, Osipowicza, całe 
dziedzictwo Giesego zostało wtedy poddane miażdżącej krytyce. Powstały wówczas 
pierwsze atlasy, katalogi, stereofotografie asymetriad, uważanych dotychczas za 
twory niemożliwe do zbadania; przełom nastąpił dzięki nowym, zdalnie sterowanym 
urządzeniom, które wysyłano w burzliwe głębie grożących w każdej sekundzie 



wybuchem kolosów. Wtedy to na obrzeżu szalejących dyskusji jęły padać 
odosobnione, przemilczane wzgardliwie hipotezy minimalistyczne, głoszące, że 
jeśli się nawet osławionego "kontaktu" z "rozumnym potworem" nawiązać nie uda, 
to i tak badania kostniejących miast mimoidowych i baloniastych gór, które ocean 
wyrzuca, by je na powrót wchłonąć, przyniosą zapewne cenną wiedzę chemiczną, 
fizykochemiczną, nowe doświadczenia z zakresu budowy molekuł--olbrzymów, ale 
nikt nie wdawał się nawet z głosicielami takich tez w polemikę. Był to przecież 
okres, w którym powstały aktualne po dziś dzień katalogi typowych metamorfoz czy 
bioplazmatyczna teoria mimoidów Francka, która, choć porzucona jako fałszywa, 
pozostała wspaniałym wzorem myślowego rozmachu i logicznego konstruktorstwa. 

Te łącznie trzydzieści kilka lat liczące "okresy Gravinsky'ego" były naiwną 
młodością, żywiołowo optymistycznym romantyzmem, wreszcie - znaczonym pierwszymi 
glosami sceptycznymi - dojrzałym wiekiem solarystyki. Już pod koniec 
dwudziestopięciolecia padły - jako nawrót pierwszych, koloidowo-mechanistycznych 
- hipotezy będące późnym ich potomstwem, o apsychiczności solaryjskiego oceanu. 
Wszelkie poszukiwania przejawów świadomej woli, teleologiczności procesów, 
działania, motywowanego wewnętrznymi potrzebami oceanu, zostały prawie 
powszechnie uznane za jakąś aberrację całego pokolenia badaczy. Publicystyczna 
pasja zbijania ich twierdzeń przygotowała grunt dla trzeźwych, analitycznie 
nastawionych, koncentrujących się na skrzętnym gromadzeniu faktów dociekań grupy 
Holdena, Eonidesa, Stoliwy; był to czas gwałtownego pęcznienia i rozrastania się 
archiwów, mikrofilmowych kartotek, ekspedycji, bogato wyposażonych we wszelkie 
możliwe aparaty, samoczynne rejestratory, czujniki, sondy, jakich tylko 
dostarczyć mogła Ziemia. W niektórych latach uczestniczyło wówczas w badaniach 
ponad tysiąc ludzi naraz, ale podczas kiedy tempo narastania gromadzonych 
bezustannie materiałów wciąż jeszcze się wzmagało, duch ożywiający uczonych już 
jałowiał i rozpoczynał się trudny do wyraźnego odgraniczenia w czasie okres 
schyłkowy tej, mimo wszystko optymistycznej jeszcze, fazy solariańskiej 
eksploracji. 

Cechowały ją przede wszystkim wielkie, odważne - raz wyobraźnią teoretyczną, raz 
negacją - indywidualności takich ludzi, jak Giese, Strobla czy Sevada, który - 
ostatni z wielkich solarystów - zginął w tajemniczych okolicznościach w okolicy 
południowego bieguna planety, uczyniwszy coś, co nie zdarza się nawet 
nowicjuszowi. Wprowadził swój szybujący nisko nad oceanem aparat na oczach setki 
obserwatorów w głąb chyżu, który wyraźnie usuwał mu się z drogi. Mówiono o 
jakiejś nagłej słabości, omdleniu czy też defekcie sterów, w rzeczywistości było 
to, tak myślę, pierwsze samobójstwo, pierwszy nagły, jawny wybuch rozpaczy. 

Nie ostatni jednak. Ale tom Gravinsky'ego nie zawierał takich danych, to ja sam 
dopowiadałem daty, fakty i szczegóły, patrząc w jego pożółkłe, pokryte drobnym 
maczkiem druku stronice. 

Tak patetycznych zamachów na własne życie już zresztą potem nie było, zabrakło 
też owych wielkich indywidualności. Rekrutacja badaczy, poświęcających się 
określonej dziedzinie planetologa, jest właściwie zjawiskiem przez nikogo nie 
zbadanym. Ludzie wielkich zdolności i wielkiej siły charakteru rodzą się mniej 
więcej ze stałą częstością, niejednakowy jest tylko ich wybór. Obecność ich lub 
brak w określonej dziedzinie badań tłumaczyć mogą chyba perspektywy, jakie ona 
otwiera. Rozmaicie oceniając klasyków solarystyki, nikt nie może odmówić im 
wielkości, geniuszu nieraz. Najlepszych matematyków, fizyków, znakomitości w 
zakresie biofizyki, teorii informacji, elektrofizjologii przyciągał milczący 
gigant solaryjski przez całe dziesięciolecia. Naraz armii badaczy z roku na rok 
odebrano jak gdyby wodzów. Pozostała szara, bezimienna rzesza cierpliwych 
zbieraczy, kompilatorów, twórców niejednego oryginalnie zakrojonego 
eksperymentu, ale brakowało już i masowych, na skalę globu zamierzonych, 
ekspedycji, i śmiałych, scalających hipotez. 

Solarystyka poczynała jakby się rozsypywać i jakby wtórem, równoległą jej 
obniżającego się lotu były płodzone masowo, ledwo drugorzędnymi szczegółami 
różniące się hipotezy o degeneracji, uwstecznianiu, inwolucji solaryjskich mórz. 
Od czasu do czasu pojawiało się ujęcie śmielsze, ciekawsze, ale wszystkie one 
osądzały niejako ocean, uznany za końcowy produkt rozwoju, który dawno, przed 



tysiącleciami, przebył okres najwyższej organizacji, a teraz, scalony tylko 
fizycznie, rozpadał się na mrowie bezpotrzebnych, bezsensownych, agonalnych 
tworów. A więc już monumentalna, wiekami ciągnąca się agonia; tak widziano 
Solaris, dopatrując się w długoniach czy mimoidach oznak nowotworzenia, 
doszukiwano się w procesach toczących płynne cielsko przejawów chaosu i 
anarchii, aż się ten kierunek stał obsesją, tak że cala literatura naukowa 
następnych siedmiu, ośmiu lat, choć, rzecz jasna, pozbawiona określeń 
wyrażających jawnie uczucia jej autorów, jest jak gdyby jednym stosem obelg - 
zemstą, braną przez osamotnione, pozbawione przywódców, szare rzesze solarystów 
na wciąż jednakowo obojętnym, ignorującym ich obecność obiekcie wytężonych 
badań. 

Znałem nie włączone do tego zestawu klasyki solariańskiej, bodaj że niesłusznie, 
oryginalne prace kilkunastu europejskich psychologów, którzy z solarystyką tyle 
mieli wspólnego, że na przestrzeni długiego czasu badali reakcje opinii 
publicznej, kolekcjonując wypowiedzi najprzeciętniejsze, głosy niefachowców, i 
wykazali w ten sposób zadziwiająco ścisły związek przemian tej opinii z 
procesami, jakie równocześnie zachodziły w obrębie środowiska naukowców. 

Także w obrębie grupy koordynującej Instytutu Planetologicznego, tam gdzie 
decydowano o materialnym wspieraniu badań, zachodziły przemiany wyrażające się w 
ciągłym, choć stopniowym redukowaniu budżetu instytutów i placówek 
solarystycznych, jak i dotacji dla ekip wyruszających na planetę. 

Głosy o konieczności redukowania badań mieszały się z wystąpieniami tych, co 
żądali użycia środków działających energiczniej, nikt jednak nie poszedł chyba 
dalej od administracyjnego dyrektora Wszechziemskiego Instytutu Kosmologicznego, 
który uparcie głosił, że żywy ocean bynajmniej nie ignoruje ludzi, tylko ich nie 
dostrzega, podobnie jak słoń - mrówki chodzącej mu po grzbiecie i aby zwrócić 
jego uwagę i skoncentrować ją na nas, trzeba zastosować bodźce potężne i 
maszyny-giganty na miarę całej planety. Zabawnym szczegółem było to, że jak 
złośliwie podkreśliła prasa, tak kosztownych przedsięwzięć domagał się dyrektor 
Instytutu Kosmologicznego, a nie Planetologicznego, który finansował solariańską 
eksplorację, była to więc hojność z nie swojej kieszeni. 

A potem kołowrót hipotez, odświeżanie dawnych, wprowadzanie nieistotnych zmian, 
uściśnienie lub, przeciwnie, uwieloznacznianie jęło zamieniać tak dotąd 
klarowną, mimo rozległości, solarystykę w coraz bardziej powikłany, pełen 
ślepych uliczek labirynt. W atmosferze powszechnego zobojętnienia, stagnacji i 
zniechęcenia drugi ocean zadrukowanych jałowo papierów zdawał się towarzyszyć w 
czasie solaryjskiemu. 

Jakieś dwa lata przedtem, zanim jako absolwent Instytutu wstąpiłem do pracowni 
Gibariana, powstała fundacja Metta - Irvinga, przeznaczająca wysokie nagrody dla 
tego, kto wykorzysta dla ludzkich potrzeb energię oceanicznego gleju. Kuszono 
się o to i przedtem i niejeden ładunek plazmatycznej galarety przewiozły statki 
kosmiczne na Ziemię. Opracowywano też długo i cierpliwie metody jej 
konserwowania, stosując temperatury wysokie bądź niskie, sztuczną mikroatmosferę 
i mikroklimat, podobne do solaryjskich, utrwalające napromieniowania, tysiące 
wreszcie recept chemicznych, a wszystko po to, aby obserwować mniej lub bardziej 
leniwy proces rozkładu, także, rozumie się, jak wszystko inne opisany 
wielokrotnie z największą dokładnością we wszystkich stadiach - samotrawienia, 
maceracji, upłynnienia pierwotnego, czyli wczesnego, i późnego, wtórnego. 
Analogiczny los spotkał też próbki pobierane z wszelkich wykwitów i tworów 
plazmy. Różniły się od siebie tylko drogi wiodące do końca, który przedstawiała 
lekka jak popiół, metalicznie lśniąca, autofermentacja rozcieńczona rzadzizna. 
Skład jej, stosunek pierwiastków i wzory chemiczne podać mógł każdy zbudzony ze 
snu solarysta. 

Całkowite fiasko utrzymania przy życiu - czy choćby w stanie zawieszonej 
wegetacji, jakiegoś hibernowania - małej czy wielkiej cząstki potwora poza jego 
planetarnym organizmem stało się źródłem przekonania (rozwiniętego przez szkołę 
Meuniera i Prorocha), że do odgadnięcia jest właściwie tylko jedna, jedyna 
tajemnica, i kiedy otworzymy ją dobranym odpowiednio kluczem interpretacyjnym, 



wyjaśni się naraz wszystko... 

Na poszukiwaniach tego klucza, tego kamienia filozoficznego Solaris, trawili 
czas i energię ludzie nie mający z nauką często nic wspólnego, a w czwartej 
dekadzie istnienia solarystyki ilość kombinatorów-maniaków pochodzących spoza 
środowiska naukowego, owych opętańców, zagorzałością bijących dawnych swych 
poprzedników, w rodzaju proroków "perpetuum mobile" czy "kwadratury koła", 
przybrała rozmiary epidemii, niepokojąc wręcz niektórych psychologów. Namiętność 
ta wygasła jednak po kilku latach, a kiedy gotowałem się do podróży na Solaris, 
dawno już opuściła szpalty gazet i znikła z rozmów, podobnie zresztą jak sprawa 
oceanu. 

Odstawiając tom Gravinsky'ego, natknąłem się obok, jako że książki były 
ustawione alfabetycznie, na malutką, ledwo dostrzegalną pomiędzy grubymi 
grzbietami, broszurkę Grattenstroma, jeden z osobliwszych wykwitów piśmiennictwa 
solariańskiego. Była to praca zwrócona - w walce o zrozumienie Pozaludzkiego- 
przeciw ludziom samym, przeciwko człowiekowi, swoisty paszkwil na nasz gatunek, 
wściekła w swej matematycznej oschłości praca samouka, który opublikowawszy 
wpierw szereg niezwykłych przyczynków do pewnych nader szczegółowych i 
marginesowych raczej gałęzi kwantowej fizyki, w tym swoim głównym, choć ledwo 
kilkanaście stron liczącym, najniezwyklejszym dziele usiłował wykazać, że 
najbardziej nawet z pozoru abstrakcyjne, najszczytniej teoretyczne, 
zmatematyzowane osiągnięcia nauki w rzeczywistości zaledwie o krok czy dwa 
oddaliły się od prehistorycznego, grubozmysłowego, antropomorficznego pojmowania 
otaczającego nas świata. Tropiąc w formułach teorii względności, teorematu 
siłowych pól, w parastatyce, w hipotezach jedynego kosmicznego pola ślady ciała, 
to wszystko, co jest tam pochodną i skutkiem istnienia naszych zmysłów, budowy 
naszego organizmu, ograniczeń i ułomności zwierzęcej fizjologii człowieka, 
dochodził Grattenstrom do ostatecznego wniosku, iż o żadnym "kontakcie" 
człowieka z nieczłekokształtną, ahumanoidalną cywilizacją nie może być i nigdy 
nie będzie mowy. W tym paszkwilu na cały gatunek ani słowem nie był wspomniany 
myślący ocean, lecz jego obecność, pod postacią wzgardliwie triumfującego 
milczenia, wyczuwało się pod każdym nieomal zdaniem. Tak przynajmniej czułem 
zaznajamiając się z broszurą Grattenstroma po raz pierwszy. Praca ta stanowiła 
zresztą curiosum raczej, aniżeli solarianum w normalnym znaczeniu, a znajdowała 
się w klasycznym księgozbiorze, bo wstawił ją do niego sam Gibarian, który 
zresztą dał mi ją do przeczytania. 

Z dziwnym, podobnym do szacunku uczuciem wsuwałem ostrożnie cienką, nieoprawną 
nawet odbitkę drukarską między książki na półce. Dotknąłem końcami palców 
zielonobrązowego "Almanachu Solaryjskiego". Przy całym chaosie, całej 
bezradności, jaka nas osaczała, nie można było zaprzeczyć, że dzięki 
kilkunastodniowym przeżyciom uzyskaliśmy pewność w paru kwestiach podstawowych, 
nad którymi przez lata zmarnowano morze atramentu, były bowiem tematami sporów 
jałowych przez swą nierozstrzygalność. 

O tym, czy ocean by! istotą żywą, mógłby ktoś zamiłowany w paradoksach i 
dostatecznie uparty wątpić dalej. Niepodobna było jednak zaprzeczać istnieniu 
jego psychiki, cokolwiek by pod tym słowem dało się zrozumieć. Oczywiste stało 
się, że dostrzega aż nadto dobrze naszą obecność nad sobą... To jedno 
stwierdzenie przekreślało całe rozbudowane skrzydło solarystyki głoszące, jakoby 
ocean był "światem w sobie", "bytem w sobie", pozbawionym na skutek wtórnego 
zaniku ongiś istniejących organów zmysłowych, jakoby nie wiedział nic o 
istnieniu zjawisk czy obiektów zewnętrznych, zamknięty w kołowrocie 
gigantycznych myślowych prądów, których siedzibą, łożem i twórcą jest jego pod 
dwoma słońcami wirująca otchłań. 

A dalej: dowiedzieliśmy się, że potrafi syntetyzować sztucznie to, czego my sami 
nie umiemy - nasze ciała, a nawet doskonalić je wprowadzeniem w ich podatomową 
strukturę niepojętych zmian stojących zapewne w związku z celami, jakimi się 
kierował. 

Istniał zatem, żył, myślał, działał; szansa zredukowania "problemu Solaris" do 
nonsensu czy do zera, sąd, że nie mamy do czynienia z żadną Istotą, a tym samym 



przegrana nasza nie jest bynajmniej przegraną - wszystko to upadało raz na 
zawsze. Czy chcieli tego, czy nie, ludzie teraz musieli przyjąć do wiadomości 
sąsiedztwo, które, choć za bilionami próżni, oddzielone przestrzenią całych 
świetlnych lat, legło na drogach ich ekspansji, trudniejsze do ogarnięcia od 
pozostałego Wszechświata. 

Jesteśmy, być może, w punkcie zwrotnym całych dziejów - myślałem. Postanowienie 
rezygnacji, odwrotu, aktualnego lub w niedalekiej przyszłości, mogło wziąć górę, 
nawet zlikwidowania samej Stacji nie uważałem za rzecz niemożliwą czy choćby 
nieprawdopodobną. Nie wierzyłem jednak, aby w ten sposób dało się ocalić 
cokolwiek. Samo istnienie myślącego kolosa nigdy już nie da ludziom spokoju. 
Choćby przemierzyli Galaktyki, choćby związali się z innymi cywilizacjami 
podobnych do nas istot, Solaris będzie wiecznym wyzwaniem, rzuconym człowiekowi. 

I jeszcze jeden niewielki, w skórę oprawny tom zabłąkał się w głąb roczników 
"Almanachu". Wpatrywałem się chwilę w ściemniałą od dotyku palców okładkę, nim 
go otworzyłem. Była to stara książka, ten "Wstęp do solarystyki" Muntiusa, 
pamiętałem noc, którą nad nim spędziłem, i uśmiech Gibariana, kiedy dawał mi ten 
swój egzemplarz, i ziemski świt w oknie, kiedy doszedłem do słowa "koniec". 
Solarystyka - pisał Muntius - jest namiastką religii wieku kosmicznego, jest 
wiarą przyobleczoną w szatę nauki; kontakt, cel, ku któremu dąży, równie jest 
mglisty i ciemny jak obcowanie świętych czy zejście Mesjasza. Eksploracja to w 
metodologicznych formułach egzystująca liturgika, pokorna praca badaczy jest 
oczekiwaniem spełnienia, Zwiastowania, albowiem nie ma i nie może być mostów 
między Solaris a Ziemią. Oczywistość tę, podobnie jak inne: brak wspólnych 
doświadczeń, brak pojęć, które dałyby się przekazać, solaryści odrzucają, 
podobnie jak odrzucane były przez wierzących argumenty, które obalały podstawę 
ich wiary. Czego zresztą oczekują, czego spodziewać się mogą ludzie po 
"nawiązaniu informacyjnej łączności" z myślącymi morzami? Rejestru przeżyć, 
związanych z istnieniem nie kończącym się w czasie, tak starym, że nie pamięta 
zapewne własnego początku? Opisu pragnień, namiętności, nadziei i cierpień, 
wyzwalających się w momentalnych porodach żywych gór, przetwarzania się 
matematyki w istnienie, samotności i rezygnacji - w pełnię? Ależ to wszystko 
stanowi wiedzę nieprzekazywalną, a jeśli próbować przełożenia jej na jakikolwiek 
z ziemskich języków, to wszystkie poszukiwane wartości i znaczenia ulegną 
zatracie, zostaną po tamtej stronie. Nie takich zresztą, godnych poetyki raczej, 
aniżeli nauki, rewelacji oczekują "wyznawcy", nie, albowiem sami nie zdając 
sobie z tego sprawy czekają Objawienia, które wyłożyłoby im sens samego 
człowieka! Solarystyka jest więc pogrobowcem zmarłych dawno mitów, wykwitem 
mistycznych tęsknot, których jawnie, pełnym głosem, usta ludzkie wypowiadać już 
nie śmią, a kamieniem węgielnym skrytym głęboko w fundamentach jej gmachu jest 
nadzieja Odkupienia... 

Ale niezdolni przyznać, że tak jest naprawdę, solaryści pieczołowicie omijają 
wszelkie wykładnie Kontaktu, tak że staje się on w ich pismach czymś ostatecznym 
- i podczas kiedy w pierwotnym, trzeźwym jeszcze rozumieniu miał być początkiem, 
wstępem, wejściem na nową drogę, jedną z wielu - beatyfikowany, został po latach 
ich wiecznością i niebem... 

Prosta i gorzka jest analiza Muntiusa, tego "heretyka" planetologii, 
olśniewająca w negacji, w rozbijaniu mitu solaryjskiego czy raczej Misji 
Człowieka. Pierwszy głos, który poważył się zabrzmieć jeszcze w pełnej ufności i 
romantyzmu fazie rozwoju solarystyki, przyjęty został całkowitym, ignorującym 
milczeniem. Rzecz aż nadto zrozumiała, gdyż przyjęcie słów Muntiusa było 
równoznaczne z przekreśleniem solarystyki takiej, jaka istniała. Początki innej, 
trzeźwej, rezygnującej, czekały próżno na swego fundatora. Pięć lat po śmierci 
Muntiusa, kiedy książka jego stała się już bibliograficzną rzadkością, białym 
krukiem, nie do znalezienia ani w zestawach solarianów, ani w księgozbiorach 
filozoficznych, powstała szkoła jego imienia, krąg norweski, w którym, rozłamany 
na indywidualności myślicieli przejmujących jego dziedzictwo, spokój jego 
wykładu zmienił się w gryzącą, zacietrzewioną ironię Erle Ennessona, i w wydaniu 
niejako strywializowanym, w solarystykę użytkową, czyli "utylitarystykę" 
Phaelangi; ten żądał skoncentrowania się na konkretnych korzyściach, jakie można 
czerpać z badań, bez oglądania się na jakieś mrzonkami przyozdobione, przez 



fałszywe nadzieje zrodzone dążenie do cywilizacyjnego kontaktu, do komunii 
intelektualnej dwu cywilizacji. Wobec bezlitosnej jasności analizy Muntiusa 
pozostają jednak pisma wszystkich jego duchowych uczniów niczym więcej niż 
przyczynkarstwem, jeśli nie zwykłą popularyzacją, z wyjątkiem dzieł Ennessona i, 
być może, Takaty. On sam dokonał już właściwie wszystkiego, nazywając pierwszą 
fazę solarystyki - okresem "proroków", do których zaliczał Giesego, Holdena, 
Sevadę, drugą nazwał "wielką schizmą" - rozpadem jedynego solariańskiego 
Kościoła na gromadę zwalczających się wyznań, i przepowiadał fazę trzecią - 
dogma-tyzacji i scholastycznego skostnienia, która nastąpi, kiedy zbadane 
zostanie wszystko, co jest do zbadania. Tak się jednak nie stało. Gibarian - 
myślałem - miał jednak słuszność, uważając likwidacyjny wywód Muntiusa za 
monumentalne uproszczenie pomijające to wszystko, co w solarystyce sprzeczne 
było z elementami wiary, decydowała w niej bowiem nie ustająca doczesność prac, 
która nic nie obiecywała poza konkretnym, materialnym globem krążącym wokół 
dwóch słońc. 

W książkę Muntiusa wetknięta była, złożona we dwoje, pożółkła całkiem odbitka z 
kwartalnika "Parerga Solariana", jedna z pierwszych prac, jakie napisał 
Gibarian, jeszcze przed objęciem kierownictwa Instytutu. Po tytule - "Dlaczego 
jestem solarystą" - następowało zwięzłe prawie jak dyspozycja wyliczenie 
konkretnych zjawisk, uzasadniających istnienie realnych szans Kontaktu. Bo 
Gibarian należał do tego, bodaj że ostatniego pokolenia badaczy, którzy mieli 
odwagę nawiązywania do wczesnych lat świetności, optymizmu i nie wypierali się 
swoistej, przekraczającej granice wyznaczone nauką wiary, jak najbardziej 
materialnej, gdyż ufała w sukces wysiłków, byle dostatecznie uporczywych i nie 
ustających. 

Wychodził z tak dobrze znanych, klasycznych badań bioelektroników spod znaku 
Eurazji, Chao-En-Mina, Ngyalli i Kawakadze. Wykazały one elementy podobieństwa 
między obrazem elektrycznej pracy mózgu a pewnymi wyładowaniami zachodzącymi w 
obrębie plazmy, które poprzedzają powstanie takich jej tworów, jak 
wczesnostadialne Polymorha i bliźniacze Solarydy. Odrzucał interpretacje nazbyt 
antropornorficzne, wszelkie owe mistyfikujące tezy szkół psychoanalitycznych, 
psychiatrycznych, neurofizjologicznych, które usiłowały winterpretować w 
glejowaty ocean poszczególne, ludzkie jednostki chorobowe, jak na przykład 
epilepsję (której analogiem miały być kurczowe erupcje asymetriad), bo był - z 
głosicieli Kontaktu - jednym z najbardziej ostrożnych i trzeźwych i niczego tak 
nie cierpiał, jak sensacji, które, co prawda niezmiernie już rzadko, 
towarzyszyły temu czy owemu odkryciu. Falę podobnego najtańszego zainteresowania 
obudziła zresztą moja praca dyplomowa. I ona się tu znajdowała, nie wydrukowana 
oczywiście, tkwiła gdzieś, w jednym z zasobników mieszczących mikrofilmy. 
Oparłem się w niej na odkrywczych studiach Bergmanna i Reynoldsa, którym udało 
się z mozaiki korowych procesów wyosobnić i "odfiltrować" składowe towarzyszące 
emocjom najsilniejszym - rozpaczy, bólowi, rozkoszy - z kolei zestawiłem owe 
zapisy z wyładowaniami prądów oceanicznych i wykryłem oscylacje i oprofilowania 
krzywych (na pewnych partiach czaszy symetriad, u podstawy niedojrzałych 
mimoidów i in.) - przejawiające godną uwagi analogię. To wystarczyło, aby 
nazwisko moje pojawiło się rychło w brukowej prasie pod błazeńskimi tytułami w 
rodzaju "Galareta rozpacza" albo "Planeta w orgazmie". Ale wyszło mi to (tak 
sądziłem przynajmniej do niedawna) na korzyść, gdyż Gibarian, który jak każdy 
inny solarysta nie czytał wszystkich ukazujących się tysiącami prac, zwłaszcza 
już nowicjuszy, zwrócił na mnie uwagę i dostałem od niego list. List ten zamknął 
jeden, a otworzył nowy rozdział mego życia. 

SNY 

Po sześciu dniach brak jakiejkolwiek reakcji skłonił nas do powtórzenia 
eksperymentu, przy czym Stacja trwająca odtąd bez ruchu na skrzyżowaniu 
czterdziestego trzeciego równoleżnika ze sto szesnastym południkiem popłynęła, 



utrzymując czterystametrową wysokość nad oceanem, w kierunku południowym, gdzie, 
jak wskazywały radarowe czujniki i radiogramy Sateloidu, aktywność plazmy 
znacznie się ożywiła. 

Przez dwie doby zmodulowany moim encefalogramem pęk rentgenowski uderzał 
niewidzialnie, w odstępach kilkugodzinnych, w prawie zupełnie gładką 
powierzchnię oceanu. 

Pod koniec drugiej doby znajdowaliśmy się już tak blisko bieguna, że gdy prawie 
cała tarcza błękitnego słońca chowała się za horyzontem, purpurowe obrzmiewanie 
chmur po jego przeciwnej stronie zwiastowało wzejście słońca czerwonego. Czarny 
ogrom oceanu i puste niebo nad nim wypełniała wówczas oślepiająca swą 
gwałtownością walka kolorów twardych, metalicznie rozżarzonych, łyskających 
jadowitą zielenią - ze stłumionymi, głuchymi płomieniami purpury, a sam ocean 
przerzynały odblaski dwu przeciwstawnych tarcz, dwu gwałtownych ognisk, 
rtęciowego i szkarłatnego; trzeba było wówczas najmniejszego obłoku w zenicie, 
aby światła spływające wraz z ciężką pianą po skosach fal wzbogaciły się o 
nieprawdopodobne, tęczowe migotania. Tuż po zachodzie błękitnego słońca na 
północno-zachodnim widnokręgu ukazała się, zrazu zwiastowana sygnalizatorami, 
stopiona prawie nie do odróżnienia z rudo zbroczoną mgłą i wyłaniająca się z 
niej tylko pojedynczymi, zwierciadlanymi łyśnięciami jak wyrastający tam, na 
styku nieba i gleju, gigantyczny kwiat ze szkła - symetriada. Stacja nie 
zmieniła jednak kursu i po jakimś kwadransie drgający czerwienią jak 
przygasająca lampa z rubinów kolos schował się na powrót za horyzontem. Kilka 
minut później wysoki, cienki słup, którego podstawa była już skryta przed 
naszymi oczami krzywizną planety, wzbił się na kilka kilometrów, rosnąc 
bezgłośnie w atmosferę. Ten oczywisty znak końca dostrzeżonej symetriady, w 
połowie gorejąc krwawo, w drugiej jaśniejąc jak słup rtęci, rozrósł się w 
dwubarwne drzewo, potem końce jego coraz bardziej pęczniejących gałęzi zlały się 
w jedną grzybiastą chmurę, której górna cześć ruszyła w ogniu dwu słońc na 
daleką wędrówkę z wiatrem, a dolna, ciężkimi, na trzecią część horyzontu 
rozsnutymi graniastymi szczątkami, opadała nadzwyczaj powoli. Po godzinie znikł 
ostatni ślad tego widowiska. 

I znowu minęły dwie doby, eksperyment powtórzono po raz ostatni, rentgenowskie 
nakłucia objęły już niemały szmat glejowego oceanu, na południu ukazały się 
doskonale widoczne z naszego wzniesienia, mimo trzystukilometrowej odległości, 
Arrhenidy, poszóstny, skalisty łańcuch jakby śniegiem zmrożonych szczytów; w 
istocie naloty organicznego pochodzenia, świadczące, że formacja ta stanowiła 
ongiś dno oceanu. 

Zmieniliśmy wówczas kurs na południowo-wschodni i sunęliśmy jakiś czas 
równolegle do górskiej bariery, zmieszanej z chmurami typowymi dla rudego dnia, 
aż i one znikły. Od pierwszego eksperymentu upłynęło już dziesięć dni. 

Przez cały ten czas na Stacji nic się właściwie nie działo; kiedy Sartorius raz 
opracował programowanie eksperymentu, powtarzała go potem automatyczna aparatura 
i nie jestem nawet pewny, czy ktokolwiek kontrolował jej działanie. Ale zarazem 
działo się na Stacji o wiele więcej, niż można by sobie życzyć. Nie między 
ludźmi. Obawiałem się, że Sartorius będzie się domagał wznowienia prac nad 
anihilatorem; czekałem też na reakcję Snauta, kiedy dowie się od tamtego, że go 
w jakiejś mierze oszukałem, przesadzając niebezpieczeństwo, jakie mogło 
pociągnąć za sobą unicestwienie neutrinowej materii. Nic jednak takiego nie 
nastąpiło z powodów początkowo zupełnie dla mnie zagadkowych; oczywiście brałem 
też pod uwagę jakiś podstęp, zatajenie z ich strony przygotowań i prac, 
codziennie więc zaglądałem do bezokiennego pomieszczenia tuż pod podłogą 
głównego laboratorium, w którym znajdował się anihilator. Nigdy nie zastałem tam 
nikogo, a warstewka kurzu, pokrywająca pancerze i kable aparatury, świadczyła, 
że nawet nie dotknięto jej od wielu tygodni. 

Snaut w owym czasie stał się tak samo niewidzialny jak Sartorius, a jeszcze 
bardziej od niego nieuchwytny, bo już i wizofon w radiostacji nie odpowiadał na 
wezwanie. Ruchami Stacji musiał ktoś kierować, ale nie mogę powiedzieć kto, bo 
mnie to po prostu nie obchodziło, jakkolwiek brzmi to może dziwnie. Brak reakcji 



ze strony oceanu też pozostawił mnie obojętnym do tego stopnia, że po dwu czy 
trzech dniach mało że przestałem na nią liczyć czy obawiać się jej, całkowicie o 
niej i o doświadczeniu zapomniałem. Całymi dniami przesiadywałem albo w 
bibliotece, albo w kabinie z Harey, snującą się koło mnie jak cień. Widziałem, 
że jest z nami niedobrze i że się ten stan apatycznego i bezmyślnego zawieszenia 
nie może przeciągać w nieskończoność. Powinienem był przełamać go jakoś, zmienić 
coś w naszych stosunkach, ale samą myśl o jakiejkolwiek zmianie odsuwałem, 
niezdolny do powzięcia żadnej decyzji; nie umiem tego inaczej wyjaśnić, ale 
zdawało mi się, że wszystko na Stacji, a szczególnie już to, co jest pomiędzy 
Harey i mną, przebywa w stanie nadzwyczaj chwiejnej, karkołomnie spiętrzonej 
równowagi i naruszenie jej może obrócić wszystko w ruinę. Dlaczego? Nie wiem. 
Najdziwniejsze było, że i ona odczuwała, w jakiejś przynajmniej mierze, coś 
podobnego. Kiedy myślę o tym teraz, wydaje mi się, że owo wrażenie niepewności, 
zawieszenia, chwili przed nadciągającym trzęsieniem ziemi wywoływała 
niewyczuwalna w żaden inny sposób, wypełniająca wszystkie pokłady i 
pomieszczenia Stacji obecność. Chociaż był może inny jeszcze sposób odgadnięcia 
jej: sny. Ponieważ nigdy przedtem ani potem nie miałem takich widziadeł, 
postanowiłem spisywać ich treść i temu tylko zawdzięczać należy, że mogę 
cokolwiek o nich wykrztusić, ale są to też tylko strzępy, pozbawione niemal 
całego ich, przeraźliwego bogactwa. W okolicznościach właściwie niewyrażalnych, 
w przestrzeniach pozbawionych nieba, ziemi, podłóg, stropów czy ścian, 
przebywałem jak gdyby pokurczony czy uwięziony w substancji zewnętrznie mi 
obcej, jak gdybym całe ciało miał wrośnięte w na pół martwą, nieruchawą, 
bezkształtną bryłę albo raczej jakbym nią był, pozbawiony ciała, otoczony 
niewyraźnymi zrazu plamami o bladoróżowej barwie, zawieszonymi w ośrodku o 
innych własnościach optycznych od powietrza, tak że dopiero zupełnie z bliska 
rzeczy stawały się wyraźne, a nawet nadmiernie i nadnaturalnie wyraźne, bo w 
tych snach moje bezpośrednie otoczenie przewyższało konkretnością i 
materialnością wrażenia jawy. Budząc się, miałem paradoksalne uczucie, że jawą, 
prawdziwą jawą było właśnie tamto, a to, co widzę po otwarciu oczu, jest tylko 
jakimś jej wyschłym cieniem. 

Wiec taki był pierwszy obraz, początek, z którego wysnuwał się sen. Wokół mnie 
czekało coś na przyzwolenie, na moją zgodę, na wewnętrzne skinienie, a ja 
wiedziałem, a raczej we mnie coś wiedziało, że nie powinienem ulec 
niezrozumiałej pokusie, bo im więcej - milcząc - obiecuje, tym straszniejszy 
będzie koniec. Ale właściwie tego nie wiedziałem, gdyż wówczas chybabym się bał, 
a lęku nie odczuwałem nigdy. Czekałem. Z otaczającej mnie różowej mgły wyłaniał 
się pierwszy dotyk, a ja, bezwładny jak kloc, ugrzęzły gdzieś głęboko w tym, co 
mnie jak gdyby zamykało, nie mogłem ani cofnąć się, ani poruszyć, a tamto badało 
moje więzienie dotknięciami ślepymi i widzącymi zarazem, i była to już jakby 
dłoń, która stwarzała mnie; do tej chwili nie miałem nawet wzroku i oto 
widziałem - pod palcami wędrującymi po omacku po mojej twarzy wyłaniały się z 
nicości moje wargi, policzki i w miarę jak ten rozłożony na nieskończenie drobne 
odłamki dotyk rozszerzał się, miałem już twarz i oddychający tors, powołane do 
istnienia tym - symetrycznym - aktem stworzenia: bo i ja, stwarzany, stwarzałem 
z kolei, i pojawiała się twarz, jakiej nigdy jeszcze nie widziałem, obca, znana, 
usiłowałem zajrzeć jej w oczy, ale nie mogłem tego zrobić, bo wciąż było 
wszystko pozmieniane proporcjami, bo nie było tu żadnych kierunków i tylko w 
jakimś rozmodlonym milczeniu odkrywaliśmy się i stawali - nawzajem, a byłem już 
żywym sobą, ale spotęgowanym jak gdyby bez granic, i tamta istota - kobieta? - 
trwała wraz ze mną w znieruchomieniu. Tętno wypełniało nas i byliśmy jednością, 
a wtedy nagle w powolność tej sceny, poza którą nic nie istniało i nie mogło 
jakby istnieć, wkradało się coś niewypowiedzianie okrutnego, niemożliwego i 
przeciwnego naturze. Ten sam dotyk, który stworzył nas i niewidzialnym, złotym 
płaszczem przylgnął do naszych ciał, poczynał mrowić. Nasze ciała, nagie i 
białe, zaczynały płynąć, czerniejąc w strumienie wijącego się robactwa, które 
uchodziło z nas jak powietrze, i byłem - byliśmy - byłem błyszczącą, splatającą 
się i rozplatającą, febryczną masą glistowatego ruchu, nie kończącą się, 
nieskończoną, i w owym bezbrzeżu - nie! - ja, bezbrzeże, wyłem, milcząc, o 
zagaśnięcie, o kres, ale właśnie wówczas rozbiegałem się we wszystkie naraz 
strony i wzbierałem jaskrawszym od każdej jawy, ustokrotnionym, zogniskowanym w 
czarnych i czerwonych dalach, to krzepnącym w skałę, to kulminującym gdzieś, w 
blaskach innego słońca czy świata, cierpieniem. 



To był najprostszy ze snów, innych nie potrafię opowiedzieć, bo bijące w nich 
źródła grozy nie miały już żadnego odpowiednika w czuwającej świadomości. O 
istnieniu Harey nie wiedziałem w nich nic, ale też żadnych wspomnień ani 
doświadczeń dnia nie mogłem w nich odnaleźć. 

Były też inne sny, w których w martwo zakrzepłej ciemności czułem się 
przedmiotem jakichś pracowitych, powolnych, nie posługujących się żadnym 
zmysłowym narzędziem badań; było to przenikanie, rozdrabnianie, zatracanie się, 
aż do kompletnej pustki, ostatnim piętrem, dnem tych milczących, 
unicestwiających krzyżowań był strach, którego samo przypomnienie za dnia 
przyspieszało uderzenia serca. 

A dni jednakowe, jakby wyblakłe, pełne nudnej niechęci do wszystkiego, pełzły 
ospale w krańcowym zobojętnieniu, nocy tylko się bałem i nie wiedziałem, jak się 
przed nimi ratować; czuwałem razem z Harey nie potrzebującą wcale snu, całowałem 
ją i pieściłem, ale wiedziałem, że nie chodzi mi ani o nią, ani o siebie, że 
wszystko robię w obawie przed snem, a ona, chociaż nie powiedziałem jej o tych 
wstrząsających koszmarach ani słowa, musiała się czegoś domyślać, bo czułem w 
jej zamieraniu świadomość nieustającego upokorzenia i nie miałem na to rady. 
Powiedziałem, żeśmy się ze Snautem ani Sartoriusem przez cały czas nie widywali. 
Snaut dawał jednak co kilka dni znać o sobie, niekiedy kartką, ale częściej 
telefonicznym wezwaniem. Pytał, czy nie dostrzegłem jakiegoś. nowego zjawiska, 
jakiejś zmiany, czegoś, co można by zinterpretować jako reakcję wywołaną 
powtarzanym tyle razy eksperymentem. Odpowiedziałem, że nic, i sam zadawałem to 
samo pytanie. Snaut zaprzeczał tylko ruchem głowy w głębi ekranu. 

W piętnastym dniu po zaprzestaniu doświadczeń zbudziłem się wcześniej niż 
zwykle, tak znużony koszmarem, jakbym otworzył oczy z odrętwienia wywołanego 
głęboką narkozą. Przez odsłonięte okno dostrzegłem w pierwszym blasku czerwonego 
słońca, którego olbrzymie przedłużenie rozcinało rzeką purpurowego ognia taflę 
oceanu, jak się ta martwa dotąd płaszczyzna niespostrzeżenie zamącą. Czerń jej 
pobladła zrazu, niby okryta cienką warstwą mgły, ale ta mgła miała nader 
materialną konsystencję. Gdzieniegdzie powstały w niej ośrodki niepokoju, aż 
nieokreślony ruch ogarnął cały widzialny przestwór. Czerń znikła, osłonięta 
rozmywającymi ją, jasnoróżowymi na wybrzuszeniach, a perłowobrunatnymi we 
wklęsłościach, błonami. Barwy zrazu nieprzemienne, modelujące tę dziwną zasłonę 
oceanu w długie rzędy zastygłych jak gdyby podczas kołysania fal, przemieszały 
się i już cały ocean pokryty był grubobąblistą pianą, unoszącą się ogromnymi 
płachtami w górę zarówno pod samą Stacją, jak i wokół niej. Ze wszystkich stron 
naraz wzbijały się w rude, puste niebo błonkoskrzydłe pianoobłoki, rozpostarte 
poziomo, zupełnie niepodobne do chmur, o zgrubiałych baloniasto brzegach. Te, 
które poziomymi smugami przesłaniały niską tarczę słoneczną, były przez kontrast 
z jej pałaniem czarne jak węgiel, inne, w pobliżu słońca, zależnie od kąta, pod 
którym trafiały je promienie wschodu, rudziały, zapalały się wiśniowo, 
amarantowo, i proces ten trwał, jakby ocean łuszczył się krwistymi warstwicami, 
to ukazując spod nich swoją czarną powierzchnię, to osłaniając się nowym nalotem 
zestalonych pian. Niektóre z tych tworów szybowały w górę zupełnie blisko, tuż 
za szybami, mijając je ledwo o metry, a raz jeden otarł się jedwabistą z wyglądu 
powierzchnią o szkło, podczas kiedy te roje, które wzbiły się w przestwór jako 
pierwsze, ledwo widniały już w głębi nieba jak rozproszone ptaki i przejrzystym 
osadem rozpływały się w zenicie. 

Stacja znieruchomiała, zatrzymana, i trwała tak około trzech godzin, a widowisko 
nie ustawało. Na koniec, gdy słońce osunęło się pod horyzont, a ocean pod nami 
okrył mrok, tysięczne rojowiska smukłych sylwetek, zrumienione, wstępowały w 
niebo coraz wyżej i wyżej, płynąc nieskończonymi szeregami jak na niewidzialnych 
strunach, nieruchome, nieważkie i to majestatyczne wniebowstąpienie jakby 
poszarpanych skrzydeł trwało, aż objęła je zupełna ciemność. 

Całe to wstrząsające swoim spokojnym ogromem zjawisko przeraziło Harey, ale nie 
umiałem nic o nim powiedzieć, dla mnie, solarysty, było to tak samo nowe i 
niepojęte jak dla niej. Ale nie notowane jeszcze w żadnych katalogach formy i 
twory można obserwować na Solaris mniej więcej dwa - trzy razy do roku, a przy 



odrobinie szczęścia nawet częściej. 

Następnej nocy, koło godziny przed oczekiwanym wschodem błękitnego słońca, 
byliśmy świadkami innego fenomenu - ocean fosforyzował. Zrazu pojawiły się na 
jego niewidzialnej w mroku powierzchni pojedyncze plamy światła, brzasku raczej, 
białawego, rozmazanego, i poruszały się zgodnie z rytmem fal. Zlewały się i 
rozprzestrzeniały, aż widmowa poświata rozpostarła się ku wszystkim horyzontom. 
Intensywność świecenia narastała około piętnastu minut; potem zjawisko 
zakończyło się w sposób zdumiewający: ocean począł gasnąć, od zachodu szła 
frontem szerokim chyba na setki mil strefa ciemności, a kiedy dobiegła do Stacji 
i minęła ją, widać było tę część oceanu, która jeszcze fosforyzowała, jako coraz 
bardziej na wschód oddalającą się, wysoko w mroki sięgającą łunę. Dotarłszy do 
samego widnokręgu stała się podobna do olbrzymiej zorzy polarnej i zaraz znikła. 
Kiedy niebawem wzeszło słońce, pusta, martwa płaszczyzna, ledwo zaznaczona 
zmarszczkami fal posyłających rtęciowe łyśnięcia w okna Stacji, rozpościerała 
się znowu we wszystkich kierunkach. Fosforescencja oceanu była zjawiskiem już 
opisanym; w pewnym procencie przypadków obserwowano ją przed wybuchem 
asymetriad, poza tym była typową raczej oznaką wzmożonej lokalnie aktywności 
plazmy. Jednak w ciągu następnych dwu tygodni nic się na zewnątrz ani na Stacji 
nie wydarzyło. Raz tylko, w środku nocy, usłyszałem dochodzący jakby znikąd i 
zewsząd naraz daleki krzyk, nadzwyczaj wysoki, ostry i przeciągły, właściwie 
spotęgowane nadludzko kwilenie; wyrwany z koszmaru, leżałem długi czas 
wsłuchując się weń, niezupełnie pewny, czy i ten krzyk nie jest snem. 
Poprzedniego dnia z laboratorium, położonego w części nad naszą kabiną, donosiły 
się przytłumione odgłosy, jakby przesuwanie wielkich ciężarów czy aparatów; 
wydało mi się, że krzyk też dobiega z góry, niepojętym zresztą sposobem, bo obie 
kondygnacje dzielił od siebie dźwiękoszczelny strop. Ten agonalny głos dłużył 
się prawie pół godziny. Mokry od potu, na pół szalony, chciałem już biec na 
górę, tak szarpał nerwy. Ale w końcu ucichł i znowu było słychać tylko 
przesuwanie ciężarów. 

Dwa dni później, wieczorem, kiedy siedzieliśmy z Harey w małej kuchni, 
niespodzianie wszedł Snaut. Był w ubraniu, prawdziwym, ziemskim ubraniu, które 
go odmieniło. Był jakby wyższy i postarzały. Nie patrząc prawie na nas, podszedł 
do stołu, nachylił się nad nim i nie siadając zaczął jeść zimne mięso prosto z 
puszki, przegryzając je chlebem. Wtykał przy tym rękaw do puszki, plamiąc go 
tłuszczem. 

- Smarujesz się - powiedziałem. 

- Hm? - rzucił tylko pełnymi ustami. Jadł, jakby od całych dni nie miał nic w 
ustach, nalał sobie pół szklanki wina, wypił duszkiem, wytarł usta i 
odetchnąwszy rozejrzał się przekrwionymi oczami. Popatrzał na mnie i mruknął: 

- Zapuściłeś brodę...? No, no... 

Harey wrzucała z hałasem naczynie do zlewu. Snaut zaczął się kołysać lekko na 
obcasach, krzywił się i mlaskał głośno, oczyszczając językiem zęby. Wydało mi 
się, że robi to umyślnie. 

- Nie chce ci się golić, co? - spytał, wpatrując się we mnie natarczywie. Nie 
odezwałem się. 

- Uważaj! - rzucił po chwili. - Radzę ci. On też przestał się najpierw golić. 

- Idź spać - mruknąłem. 

- Co? Nie ma głupich! Dlaczego nie mamy porozmawiać? Słuchaj, Kelvin, a może on 
nam dobrze życzy? Może chce nas uszczęśliwić, tylko jeszcze nie wie jak? 
Odczytuje nam życzenia z mózgów, a tylko dwa procenty nerwowych procesów są 
świadome. Więc on zna nas lepiej niż my sami. Więc trzeba go słuchać. Zgadzać 
się. Uważasz? Nie chcesz? Dlaczego - głos mu się załamał płaczliwie - dlaczego 
się nie golisz? 



- Przestań - burknąłem. - Pijany jesteś. 

- Co? Pijany? Ja? A co? Czy człowiek, który dźwigał swoje łajno z jednego końca 
Galaktyki na drugi, żeby się dowiedzieć, wiele jest wart, nie może się upić? 
Dlaczego? Ty wierzysz w posłannictwo człowieka, hę, Kelvin? Gibarian opowiadał 
mi o tobie, nim zapuścił brodę... Jesteś dokładnie taki, jak mówił... Nie chodź 
tylko do laboratorium, utracisz jeszcze wiarę... tam tworzy Sartorius, nasz 
Faust au rebours, szuka środka przeciw nieśmiertelności, wiesz? To ostatni 
rycerz świętego Kontaktu, taki, na jakiego nas stać... jego poprzedni pomysł też 
był niezły - prolongowana agonia. Dobre, co? Agonia perpetua... słomki... 
słomkowe kapelusze... jak ty możesz nie pić, Kelvin? 

Jego oczy, prawie niewidzialne w zapuchłych powiekach, spoczęły na Harey, która 
stała bez ruchu pod ścianą. 

- O, Afrodytę biała z oceanu rodem. Porażona boskością, twoja dłoń - zaczął 
deklamować i zakrztusił się śmiechem. 

- Prawie... dokładnie... co, Kel... vin...? - wykrztusił kaszląc. 

Byłem wciąż spokojny, ale ten spokój zaczynał tężeć w zimną pasję. 

- Przestań! - syknąłem. - Przestań i wyjdź! 

- Wyrzucasz mnie? Ty też? Zapuszczasz brodę i wyrzucasz mnie? Już nie chcesz, 
żebym cię ostrzegał, żebym ci doradzał, jak jeden prawy towarzysz gwiazdowy 
drugiemu? Kelvin, otwórzmy denne luki, będziemy wołać do niego, tam, w dół, może 
usłyszy? Ale jak on się nazywa? Pomyśl, ponazywaliśmy wszystkie gwiazdy i 
planety, a może one miały już nazwy? Co za uzurpacja! Słuchaj, chodźmy tam. 
Będziemy krzyczeć... powiemy mu, co zrobił z nas, aż się przerazi... wybuduje 
nam srebrne symetriady i pomodli się za nas swoją matematyką, i obrzuci nas 
zakrwawionymi aniołami, i jego męka będzie naszą męką, a jego strach naszym 
strachem, i będzie nas błagał o koniec. Bo to wszystko, czym on jest i co on 
robi, jest błaganiem o koniec. Dlaczego się nie śmiejesz? Przecież ja tylko 
żartuję. Może być, że gdybyśmy mieli jako rasa więcej poczucia humoru, nie 
doszłoby do tego. Wiesz, co on chce zrobić? On chce go ukarać, ten ocean, chce 
go doprowadzić do tego, żeby krzyczał wszystkimi górami naraz... myślisz, że nie 
będzie miał odwagi przedłożyć tego planu do aprobaty temu sklerotycznemu 
areopagowi, który nas tu wysłał jako odkupicieli nie swoich win? Masz rację, 
stchórzy... ale tylko przez kapelusik. Kapelusika nie zdradzi nikomu, taki 
odważny nie jest, nasz Faust... 

Milczałem. Snaut coraz mocniej chwiał się na nogach. Łzy ściekały mu po twarzy i 
padały na ubranie. 

- Kto to zrobił? Kto to zrobił z nas? Gibarian? Giese? Einstein? Platon? To byli 
zbrodniarze - wiesz? Pomyśl, w rakiecie człowiek może pęknąć jak bąbel albo 
skrzepnąć, albo rozgotować się, albo tak prędko wybuchnąć krwią, że ani 
krzyknie, a potem tylko kosteczki stukają w blachę, kręcą się po orbitach 
Newtona z poprawką einsteinowską, te nasze grzechotki postępu! A my ochoczo, bo 
to piękna droga, aż doszliśmy, i w tych komórkach, nad tymi talerzami, wśród 
nieśmiertelnych pomywaczek, z hufcem wiernych szaf, klozetów oddanych, tu jest 
nasze ziszczenie... popatrz, Kelvin. Gdybym nie był pijany, nie gadałbym tak, 
ale ktoś w końcu powinien to powiedzieć. Ktoś w końcu powinien? Siedzisz tu, ty, 
dziecko w rzeźni, i włosy ci rosną... Czyja wina? Sam sobie odpowiedz... 

Pomału odwrócił się i wyszedł, na progu chwycił się drzwi, żeby nie upaść, 
jeszcze słychać było echo kroków, wracało ku nam z korytarza. Unikałem wzroku 
Harey, ale spojrzenia nasze zeszły się nagle. Chciałem podejść do niej, objąć 
ją, pogładzić po włosach, ale nie mogłem. Nie mogłem. 
SUKCES 



Następne trzy tygodnie były jakby jednym i tym samym dniem, który powtarzał się, 
wciąż taki sam, pokrywy okien zasuwały się i wznosiły, nocą wczołgiwałem się z 
jednego koszmaru w drugi, rano wstawaliśmy i zaczynała się gra, ale czy to była 
gra? Udawałem spokój i Harey go udawała, to milczące porozumienie, wiedza o 
wzajemnym oszukiwaniu, stało się naszą ostatnią ucieczką. Bo mówiliśmy dużo o 
rym, jak będziemy żyć na Ziemi, jak osiedlimy się gdzieś pod wielkim miastem i 
nigdy już nie porzucimy niebieskiego nieba i zielonych drzew, i wymyślaliśmy 
wspólnie wnętrze naszego przyszłego domu, i ogrodu, i nawet sprzeczaliśmy się o 
szczegóły... o żywopłot, o ławkę... czy wierzyłem w to choć przez sekundę? Nie. 
Wiedziałem, że to niemożliwe. Wiedziałem o tym. Bo gdyby nawet mogła opuścić 
Stację - żywa - to na Ziemi może lądować tylko człowiek, a człowiek to jego 
papiery. Pierwsza kontrola zakończyłaby tę ucieczkę. Usiłowaliby ją 
zidentyfikować, więc najpierw rozłączyliby nas i to od razu by ją zdradziło. 
Stacja była jedynym miejscem, gdzie mogliśmy żyć razem. Czy Harey wiedziała o 
tym? Na pewno. Czy jej ktoś to powiedział? W świetle wszystkiego, co się stało - 
chyba tak. 

Jednej nocy usłyszałem przez sen, jak Harey wstaje cicho. 

Chciałem ją przygarnąć. Już tylko milcząc, już tylko w ciemności mogliśmy się 
jeszcze na chwilę stać wolni, w zatraceniu, które osaczająca nas zewsząd rozpacz 
czyniła tylko momentalnym zawieszeniem tortury. Nie zauważyła chyba, że się 
ocknąłem. Nim wyciągnąłem rękę, zeszła z łóżka. Usłyszałem - wciąż na pół tylko 
rozbudzony - odgłos bosego stąpania. Ogarnął mnie niejasny lęk. 

- Harey? - szepnąłem. Chciałem krzyknąć, ale nie odważyłem się. Usiadłem na 
łóżku. Drzwi wiodące na korytarz były tylko przymknięte. Cienka igła światła 
skosem przecinała kabinę. Wydało mi się, że słyszę przytłumione głosy. 
Rozmawiała z kimś? Z kim? 

Wyskoczyłem z łóżka, ale chwycił mnie tak potworny strach, że nogi odmówiły 
posłuszeństwa. Stałem chwilę nasłuchując - było cicho. Powoli zawlokłem się do 
łóżka. Pulsy łomotały w głowie. Zacząłem liczyć. Przy tysiącu przerwałem, drzwi 
odemknęły się bezszelestnie, Harey wśliznęła się do środka i znieruchomiała, 
jakby zasłuchana w mój oddech. Usiłowałem uczynić go miarowym. - Kris...? - 
szepnęła cichutko. Nie odezwałem się. Wsunęła się szybko do łóżka. Czułem, jak 
leży wyprostowana, i leżałem obok niej, bezwładny, nie wiem, jak długo. 
Próbowałem układać pytania, ale im więcej mijało czasu, tym lepiej rozumiałem, 
że nie odezwę się pierwszy. Po jakimś czasie, może po godzinie, zasnąłem. 

Ranek był taki jak zawsze. Przyglądałem się jej podejrzliwie tylko wtedy, kiedy 
nie mogła tego dostrzec. Po obiedzie siedzieliśmy obok siebie na wprost 
wygiętego okna, za którym płynęły niskie, rude chmury. Stacja sunęła wśród nich 
jak okręt. Harey czytała jakąś książkę, a ja trwałem w jednym z zapatrzeń, które 
tak często stawały się teraz jedynym wytchnieniem. Zauważyłem, że przechylając 
głowę w pewien sposób mogę zobaczyć w szybie odbicie nas obojga, przejrzyste, 
ale wyraźne. Zdjąłem rękę z poręczy. Harey - widziałem to w szybie - upewniwszy 
się szybkim spojrzeniem, że patrzę w ocean, pochyliła się nad poręczą i dotknęła 
jej wargami w miejscu, którego przed chwilą dotykałem. Siedziałem dalej, 
nienaturalnie sztywny, a ona pochyliła głowę nad książką. 

- Harey - powiedziałem cicho - dokąd wychodziłaś dziś w nocy? 

- W nocy? 

- Tak. 

- Coś... śniło ci się, Kris. Nigdzie nie wychodziłam. 

- Nie wychodziłaś? 

- Nie. Musiało ci się przyśnić. 



- Może być - powiedziałem. - Tak, możliwe, że mi się śniło... 

Wieczorem, kiedy kładliśmy się już, znowu zacząłem mówić o naszej podróży, o 
powrocie na Ziemię. 

- Ach, nie chcę o tym słyszeć - powiedziała. - Nie mów, Kris. Przecież wiesz... 

- Co? 

- Nie. Nic. 

Kiedy leżeliśmy już, powiedziała, że chce się jej pić. 

- Tam, na stole, jest szklanka soku, podaj mi, proszę. Wypiła połowę i podała mi 
ją. Nie miałem ochoty pić. 

- Za moje zdrowie - uśmiechnęła się. Wypiłem sok, który wydał mi się trochę 
słony, ale nie zwróciłem na to uwagi. 

- Jeżeli nie chcesz, żebyśmy mówili o Ziemi, to o czym? - spytałem, kiedy 
zgasiła światło. 

- Czy ożeniłbyś się, gdyby mnie nie było? 

- Nie. 

- Nigdy? 

- Nigdy. 

- Czemu? 

- Nie wiem. Byłem sam dziesięć lat i nie ożeniłem się. Nie mówmy o tym, 
kochanie... 

Szumiało mi w głowie, jakbym wypił co najmniej flaszkę wina. 

- Nie, mówmy, właśnie mówmy. A gdybym cię prosiła? 

- Żebym się ożenił? Nonsens, Harey. Nie potrzebuję nikogo oprócz ciebie. 

Pochyliła się nade mną. Czułem jej oddech na ustach, objęła mnie tak mocno, że 
ogarniająca mnie niezmożona senność cofnęła się na mgnienie. 

- Powiedz to inaczej. 

- Kocham cię. 

Uderzyła czołem w moje ramię, poczułem drganie jej napiętych powiek i wilgoć 
łez. 

- Harey, co ci? 

- Nic. Nic. Nic - powtarzała coraz ciszej. Usiłowałem otworzyć oczy, ale same mi 
się zamykały. Nie wiem, kiedy zasnąłem. 

Obudził mnie czerwony świt. Głowę miałem ołowianą, a kark sztywny, jakby 
wszystkie kręgi zrosły się w jedną kość. Szorstkim, wstrętnym językiem nie 
mogłem poruszyć w ustach. Chyba zatrułem się czymś - pomyślałem, podnosząc z 
wysiłkiem głowę. Sięgnąłem ręką w stronę Harey. Trafiła na zimne prześcieradło. 

Poderwałem się. 



Łóżko było puste, w kabinie - nikogo. Czerwonymi dyskami powtarzały się w 
szybach odbicia słonecznej tarczy. Skoczyłem na podłogę. Musiałem wyglądać 
komicznie, bo zatoczyłem się jak pijany. Chwytałem się sprzętów, dopadłem szafy 
- łazienka była pusta. Korytarz także. I w pracowni nie było nikogo. 

- Harey!!! - krzyknąłem pośrodku korytarza, wiosłując nieprzytomnie rękami. - 
Harey... - wychrypiałem raz jeszcze, już wiedząc. 

Nie pamiętam dokładnie, co się potem działo. Musiałem biegać, półnagi, po całej 
stacji, przypominam sobie, że wpadłem nawet do chłodni, a potem do ostatniego 
magazynu i waliłem pięściami w zasuwane drzwi. Może nawet byłem tam kilka razy. 
Schody dudniły, przewracałem się, zrywałem, znów gdzieś pędziłem, aż dopadłem 
przezroczystej zapory, za którą znajduje się wyjście na zewnątrz: podwójne, 
pancerne drzwi. Pchałem je ze wszystkich sił i krzyczałem, żeby to był sen. I 
ktoś od jakiegoś czasu był przy mnie i szarpał mnie, ciągną) gdzieś. Potem byłem 
w małej pracowni, z koszulą mokrą od lodowatej wody, ze zlepionymi włosami, 
nozdrza i język piekł spirytus, wpół leżałem, dysząc, na czymś zimnym, 
metalowym, a Snaut w swoich poplamionych płóciennych spodniach krzątał się przy 
szafce z lekarstwami, przewracał coś, narzędzia i szkła okropnie hałasowały. 

Naraz zobaczyłem go przed sobą, patrzał mi w oczy, uważny, przygarbiony. 

- Gdzie ona jest? 

- Nie ma jej. 

- Ale, ale Harey... 

- Nie ma już Harey - powiedział wolno, wyraźnie, zbliżając twarz do mojej, jakby 
mi zadał cios, a teraz obserwował jego skutek. 

- Wróci... - szepnąłem, zamykając oczy. I po raz pierwszy naprawdę się tego nie 
bałem. Nie obawiałem się widmowego powrotu. Nie rozumiałem, jak mogłem się go 
kiedyś bać! 

- Wypij to. 

Podał mi szklankę z ciepłym płynem. Przyjrzałem się jej, i naraz chlusnąłem mu 
całą zawartością w twarz. Cofnął się, wycierając oczy. Kiedy je otworzył, stałem 
nad nim. Był taki mały. 

- To ty?! 

- O czym mówisz? 

- Nie kłam, wiesz, o czym. To ty mówiłeś z nią tamtej nocy? I kazałeś jej dać 
środek nasenny na tę...? Co z nią zrobiłeś?! Mów!!! 

Szukał na piersiach. Wyjął pomiętą kopertę. Wyrwałem mu ją. Była zaklejona. Na 
wierzchu nic. Rozerwałem papier. Ze środka wypadła złożona we czworo kartka. 
Duże, trochę dziecinne pismo w nierównych rządkach. Poznałem je. 

"Kochany, to ja pierwsza prosiłam go o to. On jest dobry. Okropne, że musiałam 
cię okłamać, nie dało się inaczej. Możesz zrobić dla mnie jedno - słuchaj go i 
nie zrób sobie nic. Byłeś wspaniały." 

Pod spodem było jedno przekreślone słowo, zdołałem je odczytać: "Harey" 
napisała, potem zamazała to, była jeszcze jedna litera jakby H albo K, zmieniona 
w plamę. Przeczytałem raz i jeszcze raz. I jeszcze. Byłem już zbyt trzeźwy, aby 
histeryzować, nie mogłem nawet jęknąć, wydać głosu. 

- Jak? - wyszeptałem. - Jak? 

- Potem, Kelvin. Trzymaj się. 



- Trzymam się. Mów. Jak? 

- Anihilacja. 

- Jak to? Ależ aparat?! - poderwało mnie. 

- Aparat Roche'a nie nadawał się. Sartorius zbudował inny, specjalny 
destabilizator. Mały. Działa tylko w promieniu kilku metrów. 

- Co z nią...? 

- Znikła. Błysk i podmuch. Słaby podmuch. Nic więcej. 

- W małym promieniu, mówisz? 

- Tak. Na wielki nie było materiałów. 

Naraz ściany zaczęły się na mnie chylić. Zamknąłem oczy. 

- Boże... ona... wróci, wróci przecież... 

- Nie. 

- Jak to nie...? 

- Nie, Kelvin. Pamiętasz te wznoszące się piany? Od tego czasu już nie wracają. 

- Już nie? 

- Nie. 

- Zabiłeś ją - powiedziałem cicho. 

- Tak. Ty nie zrobiłbyś tego? Na moim miejscu? 

Zerwałem się i zacząłem chodzić coraz szybciej. Od ściany w kąt i z powrotem. 
Dziewięć kroków. Zwrot. Dziewięć kroków. 

Stanąłem przed nim. 

- Słuchaj, złożymy raport. Zażądamy bezpośredniej łączności z Radą. To się da 
zrobić. Zgodzą się. Muszą. Planeta zostanie wyłączona spod konwencji Czterech. 
Wszystkie środki dozwolone. Sprowadzimy generatory antymaterii. Myślisz, że jest 
coś, co się oprze antymaterii? Nic nie ma! Nic! Nic! - krzyczałem triumfalnie, 
ślepy od łez. 

- Chcesz go zniszczyć? - powiedział. - Po co? 

- Wyjdź. Zostaw mnie! 

- Nie pójdę. 

- Snaut! 

Patrzałem mu w oczy. "Nie" powiedział ruchem głowy. 

- Czego chcesz? Czego chcesz ode mnie? Cofnął się do stołu. 

- Dobrze. Złożymy raport. Odwróciłem się i zacząłem chodzić. 

- Siadaj. 

- Daj mi spokój. 



- Są dwie sprawy. Pierwsza to fakty. Druga - nasze żądania. 

- Teraz mamy o tym mówić? 

- Tak, teraz. 

- Nie chcę. Rozumiesz? Nic mnie to nie obchodzi. 

- Ostatni raz wysłaliśmy komunikat przed śmiercią Gibariana. To z górą dwa 
miesiące. Powinniśmy ustalić dokładny przebieg pojawienia się... 

- Nie przestaniesz? - Chwyciłem go za ramię. 

- Możesz mnie bić - powiedział - ale ja i tak będę mówił. 

Puściłem go. 

- Rób, co chcesz. 

- Chodzi o to, że Sartorius będzie usiłował ukryć pewne fakty. Jestem tego 
prawie pewien. 

- A ty nie? 

- Nie. Już teraz nie. To nie jest tylko nasza sprawa. Chodzi, wiesz, o co 
chodzi. Wykazał rozumne działanie. Zdolność organicznej syntezy najwyższego 
rzędu, jakiej nie znamy. Zna budowę, mikrostrukturę, metabolizm naszych ciał... 

- Dobrze - powiedziałem. - Czemu przestałeś mówić? Dokonał na nas serii... 
serii... doświadczeń. Psychicznej wiwisekcji. W oparciu o wiedzę, wykradzioną z 
naszych głów, nie licząc się z tym, do czego dążymy. 

- To już nie fakty ani nawet nie wnioski, Kelvin. To hipotezy. W pewnym sensie 
liczył się z tym, czego chciała jakaś zamknięta, skryta część naszych umysłów. 
To mogły być - dary... 

- Dary! Wielki Boże! Zacząłem się śmiać. 

- Przestań! - krzyknął, chwytając mnie za rękę. Ścisnąłem jego palce. Ściskałem 
coraz mocniej, aż chrupnęły kostki. Patrzał na mnie zmrużonymi oczami, bez 
drgnienia. Puściłem go i odszedłem w kąt. Stojąc twarzą do ściany, powiedziałem 
: 

- Postaram się nie histeryzować. 

- Mniejsza o to wszystko. Czego zażądamy? 

- Ty powiedz. Nie mogę teraz. Czy powiedziała coś, zanim...? 

- Nie. Nic. Co do mnie, uważam, że teraz powstała szansa. 

- Szansa? Jaka szansa? Na co? Aa... - powiedziałem ciszej, patrząc mu w oczy, bo 
zrozumiałem nagle. - Kontakt? Znowu Kontakt? Małośmy jeszcze - i ty, ty sam, i 
cały ten dom wariatów... Kontakt? Nie, nie, nie. Beze mnie. 

- Dlaczego? - spytał całkiem spokojnie. - Kelvin, ty wciąż, a teraz bardziej 
jeszcze niż kiedykolwiek, instynktownie traktujesz go jak człowieka. 
Nienawidzisz go. 

- A ty nie...? - rzuciłem. 

- Nie. Kelvin, przecież on jest ślepy... 



- Ślepy? - powtórzyłem, niepewny, czy dobrze usłyszałem. 

- Oczywiście, w naszym rozumieniu. Nie istniejemy dla niego tak, jak dla siebie 
nawzajem. Powierzchnia twarzy, ciała, którą widzimy, sprawia, że poznajemy się 
jako indywidua. To jest dla niego przezroczystą szybą. Wnikał przecież do 
wnętrza naszych mózgów. 

- Wiec dobrze. Ale co z tego? Do czego zmierzasz? Jeżeli potrafił ożywić, 
stworzyć człowieka, który nie istnieje, poza moją pamięcią, i to tak, że jej 
oczy, ruchy, jej głos... głos... 

- Mów dalej! Mów dalej, słyszysz!!! 

- Mówię... mówię... Tak. Więc... głos... z tego wynika, że może w nas czytać jak 
w książce. Wiesz, co chcę powiedzieć? 

- Tak. Że gdyby chciał, mógłby się z nami porozumieć? 

- Naturalnie. Czy to nie jest oczywiste? 

- Nie. Zupełnie nie. Przecież mógł wziąć tylko receptę produkcyjną, która nie 
składa się ze słów. Jako utrwalony zapis pamięciowy jest ona strukturą białkową. 
Jak główka plemnika czy jajo. Tam nie ma przecież, w mózgu, żadnych słów, uczuć, 
wspomnienie człowieka to obraz, spisany językiem nukleinowych kwasów na 
wielkomolekularnych kryształach asynchronicznych. Więc on wziął to, co było 
najwyraźniej wytrawione w nas, najbardziej zamknięte, najpełniejsze, najgłębiej 
odciśnięte, rozumiesz? Ale wcale nie musiał wiedzieć, czym to jest dla nas, 
jakie to ma znaczenie. To tak, jakbyśmy potrafili stworzyć symetriadę i rzucili 
ją w ocean, znając architekturę, technologię i materiały budowlane, ale nie 
rozumiejąc, po co, czemu ona służy, czym dla niego jest... 

- To możliwe - powiedziałem. - Tak, to możliwe. W takim wypadku on wcale... może 
w ogóle nie chciał podeptać nas tak i zgnieść. Może być. I tylko niechcący... 

Usta zaczęły mi latać. 

- Kelvin! 

- Tak, tak. Dobrze. Już nic. Ty jesteś dobry. On też. Wszyscy są dobrzy. Ale 
dlaczego? Wytłumacz mi. Dlaczego? Po coś to zrobił? Co jej powiedziałeś? 

- Prawdę. 

- Prawdę, prawdę! Co? 

- Przecież wiesz. Chodź teraz do mnie. Będziemy pisać raport. Chodź. 

- Czekaj. Czego ty chcesz właściwie? Chyba nie zamierzasz zostać na Stacji...? 

- Chcę zostać. Tak. 
STARY MIMOID 

Siedziałem u wielkiego okna i patrzyłem w ocean. Nie miałem nic do roboty. 
Raport, opracowany w pięć dni, był teraz wiązką fal, pędzącą przez próżnię 
gdzieś za gwiazdozbiorem Oriona. Kiedy dotrze do ciemnej mgławicy pyłowej, która 
rozprzestrzenia się na obszarze ośmiu trylionów sześciennych mil i pochłania 
każdy sygnał i promień światła, natrafi na pierwszy z łańcucha przekaźników. 
Stąd, od jednej radioboi do drugiej, skokami, liczącymi miliardy kilometrów, 
będzie mknął po krzywiźnie olbrzymiego łuku, aż ostatni przekaźnik, metalowa 
bryła, pełna ciasno upakowanych, precyzyjnych instrumentów, z wydłużonym pyskiem 



kierunkowej anteny, skupi go raz jeszcze i ciśnie dalej w przestrzeń, ku Ziemi. 
Potem upłyną miesiące i taki sam pęk energii, ciągnąc za sobą bruzdę udarowych 
zniekształceń w grawitacyjnym polu Galaktyki, wystrzelony z Ziemi, dopadnie 
czoła kosmicznej chmury, prześliźnie się, wzmacniany wzdłuż naszyjnika wolno 
dryfujących boi, i z nie zmniejszoną chyżością pomknie ku podwójnym słońcom 
Solaris. 

Ocean pod wysokim, czerwonym słońcem był czarniejszy niż kiedykolwiek. Ruda mgła 
stapiała jego styki z niebem, ten dzień był wyjątkowo parny, jakby zapowiadał 
jedną z owych niezmiernie rzadkich i ponad wyobrażenie gwałtownych burz, które 
kilka razy do roku nawiedzają planetę. Są podstawy do przypuszczenia, że jedyny 
jej mieszkaniec kontroluje klimat i burze te sprowadza sam. 

Jeszcze przez kilka miesięcy miałem patrzeć z tych okien z wysokości obserwować 
swobody białego złota i znużonej czerwieni, od czasu do czasu odzwierciedlane w 
jakiejś płynnej erupcji, w srebrzystym bąblu symetriady, śledzić wędrówkę 
nachylonych pod wiatr, smukłych chyżów, napotykać na pół zwietrzałe, osypujące 
się mimoidy. Pewnego dnia wszystkie ekrany wizofonów zaczną łopotać światłem, 
cała, martwa od dawna, sygnalizacja elektronowa ożyje, uruchomiona impulsem 
wysłanym z odległości setek tysięcy kilometrów, zwiastując zbliżanie się 
metalowego kolosa, który z przeciągłym grzmotem grawitorów opuści się nad ocean. 
Będzie to Ulysses albo Prometeusz, albo jakiś inny z wielkich krążowników 
dalekiego zasięgu. Kiedy z płaskiego dachu Stacji wejdę po trapie, zobaczę na 
pokładach szeregi biało opancerzonych, masywnych automatów, które nie dzielą z 
człowiekiem pierworodnego grzechu i są tak niewinne, że wykonują każdy rozkaz, 
aż do całkowitego zniszczenia siebie lub przeszkody, która stanie im na drodze, 
jeżeli tak zaprogramowana została ich oscylująca w kryształach pamięć. A potem 
statek ruszy, bezszelestnie, szybszy od głosu, pozostawiając za sobą sięgający 
oceanu stożek rozłamanych na basowe oktawy grzmotów, i twarze wszystkich ludzi 
rozjaśni na chwilę myśl, że wracają do domu. 

Ale ja nie miałem domu. Ziemia? Myślałem o jej wielkich, zatłoczonych, huczących 
miastach, w których zgubię się, zatracę prawie tak, jak gdybym uczynił to, co 
chciałem zrobić drugiej czy trzeciej nocy - rzucić się w ocean ciężko falujący w 
ciemności. Utonę w ludziach. Będę milkliwym i uważnym, a przez to cenionym 
towarzyszem, będę miał wielu znajomych, nawet przyjaciół, i kobiety, a może 
nawet jedną kobietę. Przez pewien czas będę sobie musiał zadawać przymus, aby 
uśmiechać się, kłaniać, wstawać, wykonywać tysiące drobnych czynności, z których 
składa się ziemskie życie, aż przestanę je czuć. Znajdę nowe zainteresowania, 
nowe zajęcia, ale nie oddam im się cały. Niczemu ani nikomu, już nigdy więcej. I 
być może, będę patrzał w nocy tam, gdzie na niebie ciemność pyłowej chmury jak 
czarna zasłona powstrzymuje blask dwóch słońc, pamiętając wszystko, nawet to, co 
myślę teraz, i wspomnę z pobłażliwym uśmiechem, w którym będzie odrobina żalu, 
ale i wyższości, moje szaleństwa i nadzieje. Wcale nie uważam tego siebie z 
przyszłości za coś gorszego od Kelvina, który gotów był na wszystko dla sprawy 
zwanej Kontaktem. I nikt nie będzie miał prawa mnie osądzić. 

Do kabiny wszedł Snaut. Rozejrzał się, popatrzył potem na mnie, wstałem i 
podszedłem do stołu. 

- Chciałeś coś? 

- Zdaje się, że nie masz nic do roboty...? - spytał mrugając.- Mógłbym ci dać, 
wiesz, są pewne obliczenia, nie najpilniejsze wprawdzie... 

- Dziękuję ci - uśmiechnąłem się - ale to niepotrzebne. 

- Jesteś tego pewien? - spytał patrząc w okno. 

- Tak. Rozmyślałem o różnych rzeczach i... 

- Wolałbym, żebyś tyle nie myślał. 

- Ach, to zupełnie nie wiesz, o co chodzi. Powiedz mi, czy... wierzysz w Boga? 



Spojrzał na mnie bystro. 

- Co ty? Kto wierzy jeszcze dziś... W jego oczach tlał niepokój. 

- To nie jest takie proste - powiedziałem umyślnie lekkim tonem - bo nie chodzi 
mi o tradycyjnego Boga ziemskich wierzeń. Nie jestem religiologiem i może 
niczego nie wymyśliłem, ale nie wiesz przypadkiem, czy istniała kiedyś wiara w 
Boga... ułomnego? 

- Ułomnego? - powtórzył unosząc brwi. - Jak to rozumiesz? W pewnym sensie bóg 
każdej religii był ułomny, bo obarczony ludzkimi cechami, powiększonymi tylko. 
Bóg Starego Testamentu był na przykład żądnym czołobitności i ofiar 
gwałtownikiem, zazdrosnym o innych bogów... greccy bogowie przez swą kłótliwość, 
waśnie rodzinne byli nie mniej po ludzku ułomni... 

- Nie - przerwałem mu - mnie idzie o Boga, którego niedoskonałość wynika nie z 
prostoduszności jego ludzkich stwórców, ale stanowi jego najistotniejszą, 
immanentną cechę. Ma to być Bóg, ograniczony w swojej wszechwiedzy i wszechmocy, 
omylny w przewidywaniu przyszłości swoich dziel, którego bieg ukształtowanych 
przezeń zjawisk może wprawić w przerażenie. Jest to Bóg... kaleki, który pragnie 
zawsze więcej, niż może, i nie od razu zdaje sobie z tego sprawę. Który 
skonstruował zegary, ale nie czas, jaki odmierzają. Ustroje czy mechanizmy 
służące określonym celom, ale one przerosły te cele i zdradziły je. I stworzył 
nieskończoność, która z miary jego potęgi, jaką miała być, stała się miarą jego 
bezgranicznej klęski. 

- Niegdyś, manicheizm - zaczął, wahając się, Snaut. Podejrzliwa rezerwa, z jaką 
zwracał się do mnie w ostatnim czasie, znikła. 

- Ale to nie ma nic wspólnego z pierwiastkiem dobra i zła - przerwałem mu 
natychmiast. - Ten Bóg nie istnieje poza materią i nie może się ód niej uwolnić, 
a tylko tego chce... 

- Podobnej religii nie znam - powiedział po chwili milczenia.- Taka nie była 
nigdy... potrzebna. Jeśli cię dobrze rozumiem, a obawiam się, że tak, to myślisz 
o jakimś bogu ewoluującym, który rozwija się w czasie i dorasta, wznosząc się na 
coraz to wyższe piętra potęgi do świadomości jej bezsiły? Ten twój bóg to 
istota, która weszła w boskość jak w sytuację bez wyjścia, a pojąwszy to, oddała 
się rozpaczy. Tak, ale Bóg rozpaczający to przecież człowiek, mój drogi? Chodzi 
ci o człowieka... To nie tylko kiepska filozofia, to nawet kiepska mistyka. 

- Nie-odpowiedziałem z uporem-nie chodzi mi o człowieka. Może być, że pewnymi 
rysami odpowiadałby tej prowizorycznej definicji, ale to tylko dlatego, że jest 
pełna luk. Człowiek wbrew pozorom nie stwarza sobie celów. Narzuca mu je czas, w 
którym się urodził, może im służyć albo buntować się przeciw nim, ale przedmiot 
służby czy buntu jest dany z zewnątrz. Aby doświadczyć całkowitej wolności 
poszukiwania celów, musiałby być sam, a to się nie może udać, gdyż człowiek nie 
wychowany wśród ludzi nie może się stać człowiekiem. Ten... mój to musi być 
istota pozbawiona liczby mnogiej, wiesz? 

- Ach - powiedział - że ja od razu... I wskazał ręką za okno. 

- Nie - sprzeciwiłem się - i on nie. Najwyżej jako to, co ominęło w swoim 
rozwoju szansę boskości, zbyt wcześnie zasklepiwszy się w sobie. On jest raczej 
anachoretą, pustelnikiem kosmosu, a nie jego bogiem... On się powtarza, Snaut, a 
ten, o którym myślę, nigdy by tego nie zrobił. Może powstaje właśnie gdzieś, w 
którymś zakątku Galaktyki, i niebawem zacznie w przystępie młodzieńczego 
upojenia gasić jedne gwiazdy i zapalać inne, zauważymy to po jakimś czasie... 

- Jużeśmy zauważyli - rzekł kwaśno Snaut. - Novae i Supernovae... czy to są 
według ciebie świeczki jego ołtarza? 

- Jeżeli chcesz to, co mówię, traktować tak dosłownie... 



- A może właśnie Solaris jest kolebką twego boskiego niemowlęcia - dorzucił 
Snaut. Coraz wyraźniejszy uśmiech otoczył jego oczy cienkimi zmarszczkami. - 
Może on jest właśnie w twoim rozumieniu pierwociną, zalążkiem Boga rozpaczy, 
może jego witalne dziecięctwo przerasta jeszcze o góry jego rozumność, a to 
wszystko, co zawierają nasze biblioteki solarystyczne, jest tylko wielkim 
katalogiem jego niemowlęcych odruchów... 

- My zaś przez pewien czas byliśmy jego zabawkami - dokończyłem. - Tak, to 
możliwe. I wiesz, co ci się udało? Stworzyć zupełnie nową hipotezę na temat 
Solaris, a to naprawdę nie byle co! I od razu masz wytłumaczenie niemożliwości 
nawiązania Kontaktu, braku odpowiedzi, pewnych - nazwijmy je tak - 
ekstrawagancji w postępowaniu z nami; psychika małego dziecka... 

- Rezygnuję z autorstwa - mruknął stając przy oknie. Przez dłuższą chwilę 
patrzyliśmy w czarne falowanie. U wschodniego horyzontu rysowała się we mgle 
blada, podługowata plamka. 

- Skąd ci się wzięła ta koncepcja ułomnego Boga? - spytał nagle, nie odrywając 
oczu od zalanej blaskiem pustyni. 

- Nie wiem. Wydała mi się bardzo, bardzo prawdziwa, wiesz? To jedyny Bóg, w 
którego byłbym skłonny uwierzyć, którego męka nie jest odkupieniem, niczego nie 
zbawia, nie służy niczemu, tylko jest. 

- Mimoid... - powiedział całkiem cicho, innym głosem Snaut. 

- Co mówisz? A tak. Zauważyłem go już przedtem. Bardzo stary. 

Obaj patrzyliśmy w przymglony rudo horyzont. 

- Polecę - odezwałem się niespodzianie. - Tym bardziej że nigdy nie opuściłem 
jeszcze Stacji, a to dobra okazja. Wrócę za pół godziny... 

- Co mówisz? - otworzył oczy Snaut. - Polecisz? Dokąd? 

- Tam - wskazałem majaczącą we mgle, cielistą plamę. - Cóż to szkodzi? Wezmę 
mały helikopter. Byłoby śmieszne, wiesz, gdybym - na Ziemi - musiał się przyznać 
kiedyś, że jestem solarystą, który nigdy nawet nogi nie postawił na solaryjskim 
gruncie... 

Podszedłem do szafy i zacząłem przebierać między kombinezonami. Snaut obserwował 
mnie, milcząc, aż rzekł: 

- Nie podoba mi się to. 

- Co? - odwróciłem się z kombinezonem w rękach. Ogarnęło mnie od dawna nie znane 
podniecenie. - O co ci chodzi? Karty na stół! Boisz się, że coś... nonsens! Daję 
ci słowo, że nie. Nawet o tym nie pomyślałem. Nie, naprawdę nie. 

- Polecę z tobą. 

- Dziękuję ci, ale wolę sam. To jednak coś nowego, coś zupełnie nowego - mówiłem 
szybko, wciągając kombinezon. Snaut mówił coś jeszcze, ale nie bardzo go 
słuchałem, szukając potrzebnych rzeczy. 

Poszedł za mną na lotnisko. Pomagał mi wytoczyć maszynę z boksu na środek 
startowej tarczy. Kiedy wkładałem skafander, spytał nagle: 

- Czy słowo ma jeszcze dla ciebie jakąś wartość? 

- Wielki Boże, Snaut, ty wciąż? Ala. I dałem ci je już. Gdzie są rezerwowe 
butle? 

Nic już nie powiedział. Kiedy zamknąłem przezroczystą kopułkę, dałem mu ręką 



znak. Uruchomił podnośnik, wyjechałem wolno na wierzch Stacji. Motor zbudził 
się, zaszumiał przeciągle, trójśmigło zawirowało i aparat uniósł się dziwnie 
lekko, pozostawiając w dole coraz mniejszy, srebrzysty dysk Stacji. 

Byłem pierwszy raz sam nad oceanem; wrażenie zupełnie inne od tego, którego 
doświadczało się u okien. Może sprawiła to także niskość lotu; sunąłem zaledwie 
kilkadziesiąt metrów nad falami. Teraz dopiero nie tylko wiedziałem, ale czułem, 
że naprzemienne, tłusto lśniące garby i rozpadliny otchłani poruszają się nie 
jak morski przypływ czy chmura, ale jak zwierzę. Bezustanne, choć nadzwyczaj 
powolne skurcze umięśnionego, nagiego kadłuba - tak to wyglądało; odwracający 
się sennie grzbiet każdej fali płonął czerwienią pian; kiedy wykonałem skręt, 
żeby wyjść dokładnie na kurs dryfującej z nadzwyczajną powolnością wyspy 
mimoidu, słońce uderzyło mnie prosto w oczy, zadrgało błyskawicami krwi w 
wypukłych szybach, a sam ocean stał się atramentowosiny z cętkami ciemnego 
ognia. 

Koło, jakie zatoczyłem nie dość wprawnie, wyniosło mnie daleko na podwietrzną, a 
mimoid został w tyle, jako rozległa, jasna plama, odcinająca się od oceanu 
nieregularnym konturem. Stracił nadaną mu przez mgły różową barwę, był żółtawy 
jak zeschła kość, na chwilę znikł mi z oczu, zamiast niego zobaczyłem w oddali 
Stację, wiszącą pozornie tuż nad samym oceanem, niczym ogromny, staroświecki 
zeppelin. Powtórzyłem manewr, wytężając całą uwagę: masyw mimoidu, ze swą 
stromą, groteskową rzeźbą rósł na kursie. Wydało mi się, że mogę zaczepić o 
najwyższe z jego bulwiastych występów, i podciągnąłem helikopter tak gwałtownie, 
że tracąc szybkość, cały się zakołysał; ostrożność zbyteczna, bo zaokrąglone 
szczyty dziwacznych wież przepłynęły nisko w dole. Zrównałem lot maszyny z 
dryfującą wyspą i wolno, metr po metrze, jąłem wytracać wysokość, aż kruszejące 
szczyty wzniosły się nad kabiną. Nie był wielki. Od końca do końca liczył bodaj 
trzy czwarte mili, a szeroki był na kilkaset ledwo metrów; w niektórych 
miejscach ukazywał przewężenie zwiastujące, że rychło się tam przełamie. Musiał 
stanowić odłamek formacji bez porównania większej; wedle solaryjskiej skali był 
to drobny odprysk, szczątek, liczący Bóg raczy wiedzieć ile tygodni i miesięcy. 

Odkryłem - pomiędzy żyłowatymi wyniosłościami zerwany nad samym oceanem - jak 
gdyby brzeg, kilkadziesiąt kwadratowych metrów dość spadzistej, ale płaskiej 
niemal powierzchni, i skierowałem tam maszynę. Lądowanie okazało się 
trudniejsze, niż sądziłem, o mały włos byłbym zawadził śmigłem o wyrastającą w 
oczach ścianę, ale udało mi się. 

Zgasiłem natychmiast motor i odrzuciłem kopułkę w tył. Zbadałem jeszcze, stojąc 
na skrzydle, czy helikopterowi nie grozi osunięcie się w ocean; fale lizały 
zębatą krawędź o kilkanaście kroków od mego lądowiska, ale stał pewnie na 
szeroko rozstawionych płozach. Zeskoczyłem na... "ziemię". To, co wziąłem 
przedtem za ścianę, o którą prawie że zawadziłem, było olbrzymią, jak rzeszoto 
podziurawioną, błoniaste cienką, kostną płytą, ustawioną sztorcem, przerośniętą 
podobnymi do galeryjek zgrubieniami. Szeroka na kilka metrów szczelina dzieliła 
skosem całą tę kilkupiętrową płaszczyznę, ukazując - podobnie jak jej wielkie, 
nieregularnie rozrzucone otwory - perspektywę głębi. Wspiąłem się na najbliższe, 
pochyłe przęsło ściany, stwierdzając, że buty skafandra są nadzwyczaj chwytne, a 
sam skafander nie utrudnia wcale poruszeń, i znalazłszy się jakieś cztery piętra 
ponad oceanem, zwrócony w głąb szkieletowego krajobrazu, teraz dopiero mogłem 
objąć go dokładnie wzrokiem. 

Podobieństwo do archaicznego, na pół obróconego w gruzy miasta, jakiejś 
egzotycznej osady marokańskiej sprzed wieków, zwalonej trzęsieniem ziemi czy 
innym kataklizmem, było zdumiewające. Najwyraźniej widziałem kręte, częściowo 
zasypane i zatarasowane odłamami wąwozy ulic, ich zawiłe, strome zbiegi ku 
brzegowi, omywanemu mazistą pianą, wyżej ocalałe blanki, bastiony, ich obłe 
osady, a w wypukłych i zaklęsłych ścianach czarne otwory podobne do 
zgruchotanych okien czy fortecznych wylotów. Cała ta wyspa-miasto, przechylona 
ciężko w bok, jak na wpół zatopiony okręt, sunęła przed siebie bezsensownym, 
nieprzytomnym ruchem, obracając się bardzo powoli, o czym świadczył pozorny ruch 
słońca na firmamencie, wzniecającego leniwe przeczołgiwanie się cieni pomiędzy 
zakamarkami ruin; czasem wymykał się spośród nich słoneczny promień sięgając 



miejsca, w którym stałem. Wspiąłem się jeszcze wyżej, ryzykując już sporo, aż z 
zadartych i przewieszonych nad moją głową wyrośli zaczął osypywać się strugami 
miałki gruz; spadając, wypełnił wielkimi kłębami pyłu kręte wąwozy i uliczki; 
mimoid nie jest naturalnie skałą i jego podobieństwo do wapienia znika, gdy się 
ujmie odprysk w rękę; jest daleko lżejszy od pumeksu, drobnokomórkowy; niezwykle 
przez to powietrzny. 

Byłem już tak wysoko, że poczułem jego ruch: nie tylko płynął przed siebie, 
popychany uderzeniami czarnych mięśni oceanu, nie wiadomo skąd, nie wiadomo 
dokąd, ale przechylał się też, raz w jedną, a raz w drugą stronę, nadzwyczaj 
powoli, każdemu z tych wahadłowych chybnięć towarzyszył przeciągły, lepki szum 
burych i żółtych pian ściekających z wynurzanej krawędzi. Ten nich kołyszący 
został mu nadany bardzo dawno, chyba u narodzin, zachował go dzięki swojej 
olbrzymiej masie; obejrzawszy z mego napowietrznego stanowiska ile mogłem, 
ostrożnie zlazłem w dół; i wtedy dopiero - dziwna rzecz - zorientowałem się, że 
mimoid zupełnie mnie nie ciekawi, że przyleciałem tu na spotkanie nie z nim, ale 
z oceanem. 

Usiadłem na szorstkiej, spękanej powierzchni, mając kilkanaście kroków za sobą 
helikopter. Czarna fala wpełzła ciężko na brzeg, rozpłaszczając się i tracąc 
jednocześnie barwę; kiedy się cofnęła, po krawędzi calizny spływały drżące nitki 
śluzu. Obsunąłem się jeszcze niżej i wyciągnąłem rękę ku następnej. Powtórzyła 
wówczas wiernie ów fenomen, doświadczony przez ludzi pierwszy raz nieomal przed 
wiekiem: zawahała się, cofnęła, oblała moją dłoń, nie dotykając jej jednak, tak 
że między powierzchnią rękawicy a wnętrzem zagłębienia, które od razu zmieniało 
konsystencję, stając się z płynnego prawie mięsiste, pozostała cienka warstewka 
powietrza. Uniosłem wówczas wolno rękę, fala, a raczej jej wąska odnoga, poszła 
za nią w górę, wciąż okalając moją dłoń coraz jaśniej przeświecającym, 
brudnozielonkawym otorbieniem. Wstałem, bo inaczej nie mogłem podnieść wyżej 
ręki; przesmyk galaretowatej substancji napiął się jak rozchybotana struna, ale 
się nie urwał; podstawa całkowicie rozpłaszczonej fali jak dziwne, cierpliwie 
końca tych doświadczeń oczekujące stworzenie przylgnęła do brzegu wokół moich 
stóp (także ich nie dotykając). Wyglądało to, jak gdyby z oceanu wyrósł ciągliwy 
kwiat, którego kielich otoczył moje palce, stając się dokładnym, choć nie 
dotykającym ich negatywem. Cofnąłem się. Łodyga zadrżała i jakby niechętnie 
wróciła w dół, elastyczna, chwiejna, niepewna, fala wezbrała wciągając ją w 
siebie i znikła za krawędzią brzegu. Powtarzałem tę grę, aż znowu jak przed stu 
laty któraś z kolei fala obojętnie odpłynęła, jakby syta nowego wrażenia, i 
wiedziałem, że na przebudzenie jej "ciekawości" musiałbym czekać kilka godzin. 
Usiadłem jak poprzednio, ale jak gdyby odmieniony tym z teorii tak dobrze znanym 
zjawiskiem, które wywołałem; teoria nie mogła, nie potrafiła oddać realnego 
przeżycia. 

W pączkowaniu, wzroście, rozprzestrzenianiu się tego żywotworu, w każdym z jego 
ruchów z osobna i we wszystkich naraz przejawiała się jakaś - chciałoby się 
powiedzieć - ostrożna, ale nie płochliwa naiwność, kiedy usiłował zapamiętale i 
szybko poznać, ogarnąć nowy, spotkany nieoczekiwanie kształt i w pół drogi 
musiał się cofnąć, kiedy groziło przekroczenie tajemniczym prawem ustanowionych 
granic. Jak niewypowiedzianie kontrastowała owa zwinna ciekawość z ogromem, 
który sięgał w blaskach wszystkich horyzontów. Nigdy jeszcze nie odczuwałem tak 
jego olbrzymiej obecności, silnego, bezwzględnego milczenia, oddychającego 
miarowo falami. Zapatrzony, osłupiały, schodziłem w niedostępne, zdawałoby się, 
regiony bezwładu i w narastającej intensywności zatraty jednoczyłem się z tym 
płynnym, ślepym kolosem, jakbym bez najmniejszego wysiłku, bez słów, bez jednej 
myśli wybaczał mu wszystko. 

Przez cały ostatni tydzień zachowywałem się tak rozsądnie, że nieufny błysk oczu 
Snauta przestał mnie w końcu prześladować. Zewnętrznie byłem spokojny, w 
skrytości nie uświadamiając sobie tego jasno, oczekiwałem czegoś. Czego? Jej 
powrotu? Jak mogłem? Każdy z nas wie, że jest istotą materialną, podległą prawom 
fizjologii i fizyki i że siła wszystkich razem wziętych naszych uczuć nie może 
walczyć z tymi prawami, może je tylko nienawidzić. Odwieczna wiara zakochanych i 
poetów w potęgę miłości, która jest trwalsza niż śmierć, owo ścigające nas przez 
wieki "finis vitae sed non amoris" jest kłamstwem. Ale to kłamstwo jest tylko 



daremne, nie śmieszne. Być natomiast zegarem odmierzającym upływ czasu, na 
przemian roztrzaskiwanym i składanym od nowa, w którego mechanizmie, gdy 
konstruktor pchnie tryby, zaczyna wraz z ich pierwszym ruchem iść rozpacz i 
miłość, wiedzieć, że jest się repetierem męki, tym głębszej, im staje się przez 
wielość powtórzeń komiczniejsza? Powtarzać istnienie ludzkie, dobrze, ale 
powtarzać je tak, jak pijak powtarza oklepaną melodię, wrzucając coraz to nowe 
miedziaki w głąb grającej szafy? Ani przez chwilę nie wierzyłem, ze ten płynny 
kolos, który wielu setkom ludzi zgotował w sobie śmierć, z którym od dziesiątków 
lat daremnie usiłowała nawiązać chociażby nić porozumienia cała moja rasa, że 
on, unoszący mnie bezwiednie jak ziarnko prochu, wzruszy się tragedią dwojga 
ludzi. Ale działania jego kierowały się ku jakiemuś celowi. Prawda, nawet tego 
nie byłem całkiem pewien. Odejść jednak, znaczyło przekreślić tę, może nikłą, 
może w wyobraźni tylko istniejącą szansę, którą ukrywała przyszłość. A wiec lata 
wśród sprzętów, rzeczy, których dotykaliśmy wspólnie, w powietrzu pamiętającym 
jeszcze jej oddech? W imię czego? Nadziei na jej powrót? Nie miałem nadziei. Ale 
żyło we mnie oczekiwanie, ostatnia rzecz, jaka mi po niej została. Jakich 
spełnień, drwin, jakich mąk jeszcze się spodziewałem? Nie wiedziałem nic trwając 
w niewzruszonej wierze, że nie minął czas okrutnych cudów. 


